2008年4月13日

R711. 地標


R711.
地標(Randomaaku)。吉田修一(YOSHIDA Shuichi)/劉亭言、劉姿君。麥田。2007。228頁。08/04/13-08/04/13。

東京郊外大宮市正在興建一棟三十五層超高大樓。


從九州來的建築工人清水隼人和工程設計師犬飼洋一的故事交替出現,圍繞著這個大工程的藍領和白領人,生活竟然一樣地不快樂:隼人經由網路自美國買來一個貞操帶,在群體生活中,竟然沒有任何人發現他穿著這樣可笑的刑具;和妻子貌合神離的婚姻,讓犬飼和辦公室的女同事維持外遇的關係。


大城市裡的生活,不論在哪個層次、哪個階層,都是這樣疏離而沒有溫度。就像那個螺旋狀支柱設計的大樓,因為很小的一點施工上的疏忽,或再三更改的設計,就可以如骨牌般斷裂倒塌。


只要一點點沒有留意的扭動,自我就毀滅了。


這是個薄涼的故事,從外地來的工人在粗礫般的日子裡掙扎,已經拋棄理想的設計師對「愛」生疏到不行。


像是冬日豔陽天從摩天大樓底下陰影走過般,抬頭看得到的藍天卻一點溫度也沒有。
打個哆嗦快步走過,眼睛的溫度是暖不了人心的。



R710. 櫻闇──建築偵探櫻井京介事件簿


R710.
櫻闇──建築偵探櫻井京介事件簿(Sakura Yami─Kenchiku Tantei Sakurai Kyosuke No Jikenbo)。篠田真由美(SHINODA Mayumi)/曾玲玲。尖端。2007。458頁。08/04/12-08/04/13。

W大學唸了八年終於畢業的櫻井京介、栗山深春,和少年時曾經遭遇極大傷害的蒼,一起以「我」的敘事者角度,輪流出現在這有著十篇短篇的故事集中。


「建築偵探櫻井京介事件簿」系列有個長長的年表,從1984年櫻井進入私立W高中就讀,開始第一個案子【美貌之帳】,接著,跟著這個用著長長瀏海遮住俊美到令人大吃一驚面貌的高偉男子,櫻井京介,出現一個接著一個謎團,再一個接著一個被解開。


十個短篇中,有四個一組被稱為「雙重螺旋四部曲」的故事,登場的建築物都有雙重螺旋,分別是位於日本會津若松的「榮螺堂」,義大利奧維耶托(Orvieto)的「聖派特利吉歐之井」(Pozzo di San Patrizio),越南河內軍事博物館裡的升旗塔,法國香波堡的雙重螺旋階梯(The double spiral staircase)。


這樣的取材饒有興味,不但充滿異國情調,在景物的描述上也得十分細緻,才可能把發生的謀殺罪行巧妙的安插入景。


下筆不落俗套的短篇故事,已經深深吸引我去探查這個學識淵博卻不近人情的建築偵探的其他案子了。


R709. 繃帶俱樂部


R709.
繃帶俱樂部(Houtai Club)。天童荒太(TENDO Arata)/柳俊帆。商周。2007。186頁。08/04/12-08/04/12。

「許多對我而言很重要的東西,不斷地從我身上消失。
一直到某個時刻,我才開始察覺到。假如有個像惡魔的東西出現在我內心裡,而且還揚言要帶走我某些東西的話,至少在我記憶裡,我還能做出某種程度的抵抗。
然而,當我意識到的時候,對我而言很重要的東西,已經被那些不讓人覺得有敵意的人,或無法察覺的某個東西給帶走了。……」(p.5


五個好友,為了「不以對抗的形式來守護自己心中最重要的東西」,而成立互相打氣的「繃帶俱樂部」。


笑美子,被叫做小笑,十六歲,高二生。父母離婚,母親疲累工作,小兩歲的弟弟正值青春期的火爆時期。不知道未來要做什麼,可以做什麼。


丹緒,小笑的同學、好朋友。一開始是兩人和另外兩個女生同組「方言俱樂部」,方便在別人面前講秘密。因為莫名奇妙的失戀,小笑幫助她在失戀的公園完成第一次的「包紮傷口」。


基摩,丹緒的小學同學,不清楚是不是曾經被小學老師侵犯過,發現自己喜歡的是同性的男生。小笑和丹緒潛入曾經事發地點包裹繃帶,讓基摩有勇氣面對不堪的地點,止住長期來一直流動的恐懼的血。


井出野辰耶,多數時被喚作迪諾,出身富裕家庭的名校高材生,卻老是因為做奇怪的事情(將一大盒炸開的鞭炮放到躺著的帳棚中,體會被槍林彈雨襲擊的千萬分之一的感受),而成為家庭和學校的頭痛人物。和小笑在醫院的頂樓認識,後由小笑邀請,加入「繃帶俱樂部」──在受傷的地方纏上繃帶而能對事情釋懷。


後來又加入了小笑的兩位本來很不對盤的國中女同學麗絲琦和田寶,漸漸,十多歲的孩子長大,傷痛在彼此的撫慰之下,都成了可以記憶的疤痕而已了。


在篇章之間出現【XX報告】,是長大的丹緒、基摩、受過幫助的人報告近況。知道後來丹緒成了有兩個男孩子的媽媽;基摩開了夢想中可以傳遞世界消息的小酒館;迪諾變成著名的新聞記者,哪裡有危險,就往哪裡去;而小笑,也是飛來飛去,然後雖然嘴硬說根迪諾沒關係,但知道他因採訪而受傷時,急得要馬上飛過去……


整本書洋溢的青春色彩,從最初澀到眼睛發麻找不到出路,漸漸因為友情扶助,走過跌撞迷霧,藍天就一大片擱在眼瞼哪!


記憶中的繃帶永遠不會髒,永遠像翅膀般飛在藍色為底的天空裡。




R708. 謎詭Vol.2──日本推理情報誌


R708.
謎詭Vol.2──日本推理情報誌。獨步文化。2007。195頁。08/04/03-08/04/13。

這是一本介紹日本推理小說的情報書,看過第一輯,見到圖書館新到圖書有了這本第二輯,就順手借回家。


這次的主題之一是適合旅行帶著走的40本推理書,算了算,我只看過14本,而且其中不乏多年前看過,現在其實沒什麼印象的書。


另個主題是「十大刑警」,這我更慘了,因為沒什麼系統地看書,光是看殺人、推理、緝兇就來不及,神探叫什麼往往得在系列中多看許多本才有印象。


再來是專訪作家「土屋隆夫」。多認識一點當然好,不過我更喜歡橫山秀夫。


最後在排行榜中找找,有沒有看來有興趣的,就這樣,攤開一本書,卻像鑽進了一整座圖書館。這種感覺,真好。


2008年4月6日

R707. 圖解世界史【現代卷】


R707.
圖解世界史【現代卷】。郭豫斌主編。好讀。2007。317頁。08/03/31-08/04/06。

300
多頁將近代的大事及人物做篩選後的陳述,隱約感到是本對岸的歷史書,因為在共產黨人物的用詞上,如說到列寧的死亡時,用了重量級的「巨人」二字。另外,十分著重兩次大戰的的戰役描述,甚至還有二次大戰名將的單元。因為選材的緣故,難免有著顧此失彼的偏頗,對現代人文和科技上的個人或主義,就明顯空白了許多。

把歷史當休閒來看的話,是本可以達到此項娛樂目標的書。




2008年4月5日

R706. 浪漫不浪漫


R706.
浪漫不浪漫。平路。聯合文學。2007。332頁。08/03/25-08/04/05。

對啦!有這樣的文筆,才可以出書的。


書共分三部份,第一章,一件事的看法。以報上新聞論己觀點,像是老科學家娶了少婦的「美譚」,評日本皇室生小皇子的狂歡,席丹在世界杯上的那記頭槌……。第二章,一個人的生活,談在香港的生活中的拾擢,化妝品和毛筆搭上關係,女人的鏡子,看畫展心得……另一大部分講她父親,父親過世後的生活,父親留下來的東西,怎樣在恍惚之中以為已逝的其實還在身邊。第三張,一座城的身世。把香港當個探險地,應證張愛玲,或者開發私房景點,在這個城市中自由來去。


因為真的寫不出來,所以覺得作者真的寫的好。可看的時候不太用心,眼睛掃過,快快佩服一下子,然後翻到下一篇。沒辦法再寫什麼,看倌自己看吧!


抄段句子。葉慈自己的墓誌銘:


Cast a cold eye,

On life, on death.

Horseman, pass by.


投出冷眼,

看生,看死,

騎士,向前。(吳潛誠教授譯)


冷眼,

跨越生死,

騎士,已行過。( 尤克強 教授譯)(p.235




R705. 別讓我走


R705.
別讓我走﹝Never Let Me Go﹞。石黑一雄(ISHIGURO Kazuo)/張淑貞。商周。2006。350頁。08/03/30-08/04/04。

慢慢地才進入狀況。


一開始,擔任看護工作將近12年的凱西登場,31歲的她在照顧捐贈者上的工作表現的十分襯職,不僅是因為工作態度,有部分原因是因為她是海爾森畢業的學生。


海爾森?捐贈者?


凱西開始回憶,故事回到從小生長學習的海爾森學校,裡面有湯米、露絲和其他人。在看似平常的英國寄宿學校裏,叨叨絮絮講著同學、老師、上課、玩鬧等等的事情,總覺得哪裏有點奇怪……忽然,突然讀懂,啊!這是一群「複製人」的故事,他們注定要以「捐贈者」的身分告別這個世界。


如果只有這樣,也不過就是個科幻故事,但作者說的更多──複製人宿命的一生,存在的意義是什麼?愛呢?愛在存在的意義當中,可以扮演怎樣的角色?凱西和露絲親密又攙有敵意的同性情誼,凱西和湯米似乎跨越了性別吸引的相互了解。雖然最終凱西和湯米終於互通長久以來的心意,但是面臨不容置疑的命運,為何「愛情」讓我感覺到更加的無能為力呢?


「…一個小女孩緊緊閉上雙眼,雙手擁抱著過去那個友善的世界,一個她內心明白已經不再存在的地方,而她還是緊抓不放,懇求它別放開她的手。」(p.332


看到最後,我只覺得這是個很悲哀的故事,不僅是生離死別的哀痛,而是一種飄浮無依的痛楚,因為什麼樣的努力都是徒然,生存的世界裡根本沒有任何「希望」存在。


別讓我走,別讓我走……


都沒有用啊!




R704. 日本人真妙──東京OL求生術


R704.
日本人真妙──東京OL求生術。中古小姐。時報。2007。218頁。08/04/03-08/04/03。

因為看日劇想要實際住在日本的夢想,作者當完留學生後就矢志在日本就業。整本書分成幾部分,第一部份介紹她的聯誼經驗:誤打誤撞穿著過於「輕便」卻意外成了炙手可熱搶手貨的第一次;太受歡迎而成為聯誼界的VIP重量級人物……。


第二部份是求職經驗,儘管到處都說不景氣,但作者「找到工作」的命中率,嚇人的高。但就是這樣,才有下面的第三部份,因為「找到工作」,並不代表找到的那份工作,是「喜歡的工作」。所以在第三部份就細數曾任職的四間公司的情形─宛若外星人的同事,老是挑剔欺負她是外國人的同事,很想要逃離的社員旅行,EQ小孩的中年任性社長……。


讀這種部落格味道的書,都很像在看電視裡的軟性談話節目─主持人靠坐在椅子上,來賓排排坐,說說自己與眾不同的經歷,即使當時血淚交織,現在全都是統一制式的爆笑口味。


掩上書,就像輕按一下遙控器上的開關按鈕,咻!畫面消失,剛剛笑過的一切也就消失了。





R703. 我是瀨上剛,請多指教!


R703.
我是瀨上剛,請多指教!──一個日本庶民在台灣的爆笑生活。瀨上綱口述。臉譜。2007。215頁。08/04/02-08/04/02。

1986
年,25歲的日本人瀨上剛,到馬偕醫院報到擔任齒模師的工作。20年後,很多台灣人不知道瀨上剛還在做牙齒,但卻都知道有個日本人會在電視裡用怪腔怪調的中文,在大街小巷跑來跑去介紹吃的、看的、用的…各個地方。

一個在台灣住了20年的外國人,敘述到台灣的緣由,20年來的經歷。到處都奇怪:龜毛的處女座在工作上覺得臺灣人奇怪;喜歡摩托車、技術超高的這個日本人覺得台灣警察、法律有點奇怪;相較日本用了便宜到不行的錢學會潛水的人,覺得台灣海底很美但不剃腋毛、不想曬黑很奇怪;被正規老師開除卻用奇怪的「交台灣女朋友」、「一直看電視」的方法,在六個月內學會中文。之後瀨上剛成了金龜車名人,和台灣女人結婚,開了自己的齒模工作室,還上了電視當節目主持人,成了台灣人會「指指點點」的對象了。


若不是作者本來的敘事就很有意思,那就是整理的人功力很不錯,整本書看下來就一直嘩啦啦笑不停。在工作和面對社會的態度方面,瀨上剛跟我們所知道的「日本人」一模樣,但是關於生活想法上,這人給我的感覺就很不日本了。


笑完了這本書後,恰好又看到電視裡這個中文怪腔怪調的日本阿叔……呵呵呵!有這樣的人住在台灣,真是有意思啊!





R702. 肅清之門


R702.
肅清之門﹝Soshite Shukusei No Tobira O﹞。黑武洋(KUROTAKE Yo)/江裕真。木馬文化。2006。304頁。08/04/01-08/04/01。

備受風氣敗壞私立高中生鄙夷的 平凡女 老師亞矢子,突然在畢業典禮前一天,挾持擔任導師班的二十多位學生,一一列舉罪行後,毫不留情地執行處決的工作。警方很快進入校園處理這場危機,但行事縝密的亞矢子不但設備完善,還運用媒體的力量,找出幾年前害死她獨生女的飆車族並加以復仇。


罪無可赦的學生相繼被「解決」後,完成心願的亞矢子也沒有活著走出去。表面上的正義是伸張了,但在對峙的教室裡外,其實還有一個可以再寫續集的組織存在的。


序文裡寫到「被害者」和「加害者」角色互換時,觀眾的同情心也在這二者中轉移。當法律只保障懂得法律的人的時候,此般「私了」的衝動,就有其正氣凜然的舞台可揮灑。


這是個恐怖的故事,可以想見若拍成畫面的話,是怎樣紅水漫漫,腥味四溢的景象。好在只是想像,是可以打住的想像。