2008年1月31日

R669.風之影


R669.
風之影﹝La Sombra Del Viento﹞。卡洛斯‧魯依斯‧薩豐(Carlos Ruiz Zafon)/范湲。圓神。2007。557頁。08/01/27-08/01/28。

這是近幾個月以來,所看過故事說的最棒的一本書。


1945
年,住在巴塞隆納的小男孩達尼,從舊書商伊薩克的「遺忘書之墓」得到一本「風之影」的書,當作即將到來的11歲生日禮物,之後10年,他的生命和「風之影」的作者「胡立安‧卡拉斯」的人生攪和在一起。

故事便是從輪流登場的每個人說起來:因為「風之影」,達尼認識盲眼少女克萊拉‧巴塞羅,初識愛慕的喜悅以及幻滅的痛苦。為了要追查神秘作家胡立安的生平,從賣書給他的書商伊薩克那裡,得知當初在大火燒掉胡立安作品前搶救出胡立安幾本著作的,就是伊薩克的女兒努麗亞;在達尼和他父親收留的流浪漢費爾明‧羅梅洛‧托勒斯博學而聰慧的幫助之下,達尼又解開了更多胡立安的謎團──胡立安名義上的父親,曾在鎮上開了間「富爾杜尼帽子專賣店」,用毆打來表達對他法國籍的妻子的感情;胡立安後來被鎮上大人物安達雅栽培,進入貴族學校就學,和安達雅的兒子赫黑成了同學,交到一生最好的朋友米蓋‧莫林納,還有和赫黑的妹妹潘妮蘿珮成了生死戀人。在米蓋的幫助下,胡立安和潘妮蘿珮私奔沒有成功,胡立安獨自逃到巴黎,成了一名白天寫作夜晚在酒吧彈琴的作家。然後不知道什麼原因,胡立安突然回到巴塞隆納,沒多久突然死在暗巷中。


達尼自己的煩惱也不少,他和最好湯瑪斯‧雅吉拉爾的姊姊碧雅的戀愛談的遮遮掩掩十分辛苦;另外還有個神祕的沒臉人會突如其來出現,要脅他把手中的「風之影」交出來;最恐怖的還有鎮上的暴力警察傅梅洛,任意栽贓毆打脅迫達尼身邊的人,而最終的目的只有一個,要報復小時候那個得到他心上人感情的胡立安。


每個角色都像靈活的圈圈,跑過來、滑過去,有時候疊在一起,有時候又串在一塊。聽眾放心的蒙上黑眼罩,因為你知道,只要抓牢作者的手,每一個轉彎都不是碰壁,而是一扇扇睜開眼就會讓人「哇」地喊出來的好風光。


書中塑造了好幾個令人讚嘆的角色,像是達尼的父親,曾經從事過間諜任務因達尼的信賴而重拾人生信心的費爾明,我甚至覺得這兩個人和主角之間達尼的感情交流,甚至比達尼的愛情故事更令人動容。


怎麼寫都沒辦法完全寫出「好看」的感覺,下面就做些摘錄吧!


「…童年的結束,就像西班牙國鐵局一樣,誰都不知道什麼時候會來。」(p.56


「有些人就是喜歡把生命搞得很複雜呀!好像嫌這個世界還不夠複雜似的。」(p.92


「科學家都是這樣,就是不跟人來往,不信您看看愛因斯坦,發明了『相對論』等偉大的學說,卻被別人運用在原子彈的製作,而且沒經過他的同意呢!」(p.118


「男人的性慾就像個燈泡一樣,開關一開,啪嚓一聲,立刻亮出火紅的燈光;關掉開關,馬上就可以冷卻下來。可是女人不一樣,她們的情慾有如科學的奧妙,就像熨斗一樣,是漸漸熱起來的,…就像溫火燉一鍋肉吧!等她真的燒起來了,誰也滅不了那把火。」(p.160


「那些人不是壞,是蠢,壞不壞是從道德和思想層面來定義的。然而蠢蛋都是不思考也不講理的。他們只憑本能去行動,就像動物園裡那些野獸一樣,他們自認所做的每一件事都是對的,自以為是…」(p.186


「當你停下來思考自己是否愛著某個人的時候,那就表示你已經不再愛他了。」(p.211


「內心熱情,腦袋冷靜。這就是成為大情聖的秘訣。」(p.231


「等待,會讓人的靈魂生鏽的。」(p.377


「父子的關係是以無數個善意小謊言為基礎建立起來的,就像東方三王或聖誕老公公送來的禮物,小時候掉的牙齒被老鼠搬走等等。」(p.387


「有時候,我們會覺得,週遭的人就像樂透彩券一樣:他們出現在我們的生命中,就是為了讓我們的荒謬夢想成真。」(p.424


「上帝賜給我們生命,然而,這個世界的房東卻是個惡魔……」(p.498


「世間還有比文字更殘酷的煉獄。」(p.515


「看書是很私密的活動,一本書就像一面鏡子,我們必須有足夠的內省能力,才能在書中觀照自我。」(p.552


2008年1月27日

R668.我殺


R668.
我殺﹝Io Uccido﹞。喬吉歐‧法列提(Giorgio Faletti)/殷杲、周曉陽。皇冠。2007。511頁。08/01/26-08/01/27。

蒙地卡羅熱門的廣播節目「聲音」,某個晚上接到現場直播的電話,喪心病狂的男人訴說一段心底的寂寞,最後以「我殺」二字終結。同一個夜晚,開始發生駭人聽聞的謀殺案,被害者不但被殺害,包括頭髮的臉皮整個被剝走,並再現場留下血淋淋的「我殺」二字。


當地的警察總監夥同本來是到蒙地卡羅來療傷止痛的美國FBI幹員法蘭克,一起接手偵辦。在謎團中打轉的同時,無法追蹤的電話仍然打了進來,受害者的人數一個個增加,到最後,法蘭克的好友也因為太接近兇手而慘遭殺害。


然後呢?


開玩笑,當然邪不勝正,交代完變態兇手的生平,心中有創傷的法蘭克也得到救贖。Happy ending啦!


好看嗎?


不能說難看,就是那種布魯斯威利斯加克林伊斯威特的片子,這次改換了義大利文的。時間到了,案子就破了。中間過程跑跑跑,努力白跑了快500頁就是了。



R667.預知夢


R667.
預知夢﹝Yochimu﹞。東野圭吾(HIGASHINO Keigo)/杜信彰。獨步文化。2007。253頁。08/01/26-08/01/26。

看完日劇「偵探伽利略」不到一個月,還在沉迷帥哥福山雅治不老容顏……,結果就借到這本「湯川&草薙系列第二作」,看了兩頁…,


咦?


啊?


這五個故事全都在日劇裡出現過啦!


所以,閱讀時的「驚奇度」只有個位數,對照日劇改編的「比較度」卻高達百分之五、六十。


「夢想」,男子遇到小時候便預言其姓名的夢中情人,卻被對方母親無情的開槍轟擊。真的有冥冥中注定的姻緣存在嗎?


「靈視」,被謀殺的死者,同一時間內出現在相熟的男性朋友家門口。是顯靈?還是……?


「騷靈」,老房子在老主人過世後,每到固定的時間,整個房子就會發出足以嚇死人的巨大聲響。這是冤魂的召喚嗎?


「絞殺」,貌似密室殺人的自殺案,關鍵在於弓箭和火球。


「預知」,生病的少女預先看到女人的上吊自殺,數日後,真的應驗。但此事故其實是一樁一石二鳥的謀殺案。


日劇版的每一集都有個巨星人物飾演「兇手」,福山雅治演的帝都大學物理系教授「湯川學」,當然是「才貌雙全」的焦點,但原作的「草薙俊介」在劇中成了過場的小腳色,鋒頭給了新創作的菜鳥女警,柴崎幸演的「內海薰」。即便如此,改編後的劇本卻不輸原作,在安排角色、動機、破案的關鍵上,不少地方都更為縝密。


東野圭吾是厲害的,不過影像的呈現,可真是出乎意料之外的……美好。


R666.LAST 最後的...


R666. LAST
最後的…﹝LAST﹞。石田衣良(ISHIDA Ira)/王蘊潔。皇冠。2007。254頁。08/01/25-08/01/26。

七篇「LAST」的故事,大半都是挖掘人性盡墨的一面,偶而一個逃離黑暗擺脫無力的故事,看完彷彿久旱逢甘雨,心中閃了大雷電般痛快。


LAST RIDE」,被地下錢莊逼債的工廠老闆,最後只能以假裝車禍的保險金來還債。

(寫實度百分百,每天社會版上的故事重演。)


LAST JOB」,因沉重卡債,和肢障人士進行性交易的家庭主婦。

(心態轉折有些「硬角」,因為對象之故,色情交易最後成了善舉一樁。)


LAST CALL」,在電話交友中心的業務員,相談甚歡的女孩竟然在視訊的攝影機前坦白並結束她的人生。

(以為是色情的對話,後來變成血腥的場面,驚嚇度70%。)


LAST HOME」,中年失業的男子,成為公園裡遊民的過程。

(自成系統的另個社會,微發光暖手的人性。)


LAST DRAW」,成為盜領集團「車手」的欠債人,如何緊張卻輕鬆獲得鉅款,並驚險的擺脫了生命的威脅。

(頗有黑色喜劇的效果,諜對諜、黑吃黑,最被迫害的其實是第二大贏家。)


LAST SHOOT」,職業攝影師被聘跟隨有戀童癖的心臟外科名醫,到越南拍攝色情交易的影片。

(過程變態噁心,結局出乎意料。噁心度高達90%以上。)


LAST BATTLE」,「看板人」為還債,成為黑幫火拼俄羅斯輪盤上的棋子,在緊張關頭沒有成為最後的輸家。

(果然作家!其實平日也對「看板人」頗有想像,但作家的觀察還是技高一籌。)


書末有作者自己寫的「後記」,大概描述了每一篇的創作背景。作者說他想要反應的是「當今」的時代,用的是當今的專有名詞,反映的是當今的痛苦。


如果作者真的忠實又成功的達到他預想的目標,看完了所有的故事後我只能說,當今的日本,真的是一個令人痛苦到無以復加的國度。


另外,作者寫的那麼多灰黯的故事,到底是紓解了心中如惡魔般的壓力,還是放縱了心底某個角落所豢養的魔獸?


看著蝴蝶頁裡抿嘴微笑的作者照片,揣想著……




R665.紅鬍子診療譚


R665.
紅鬍子診療譚﹝Akahige Shinryo-Tan﹞。山本周五郎(YAMAOTO Shugoro)/李峰吟。木馬文化。2007。279頁。08/01/23-08/01/25。

幕府時代,從長崎學醫歸來的年輕醫師保本登,滿懷壯志準備進入幕府擔任御醫,不料卻被派到小石川療養所,在外號「紅鬍子」的醫師新出去定的手下擔 任實習 醫師的工作。心不甘情不願的保本登參與了之後八個案例,態度慢慢從一開始的完全抗拒,到最 後明白 醫師天職,自願留下來跟隨紅鬍子行醫。


八的短篇故事的共同基調便是「貧窮」。不論是自殺、病痛、飢餓……,大半主角都是連生存都是很費勁的人物。紅鬍子對扭曲的行徑沒有太多責怪,認為人之所以為非作歹,根源都只是貧弱造成的可憐現象;世上沒有絕對的原則,往下掉落的原因只是正需要別人拉一把的時候,恰好一直沒有適當的援手。


充滿說教意味的紅鬍子感化了那個憤世嫉俗的年輕醫師,想想當今的醫病關係,不啻也是寓意深厚啊!




2008年1月21日

R663.R664.女人的勳章﹝上、下﹞



R663
、R664. 女人的勳章(上、下)﹝Onna No Kunsho﹞。山崎豐子(YAMASAKI Toyoko)/邱振瑞。麥田。2007。298頁、297頁。08/01/18-08/01/21。

這本小說其實有點年紀了,一九六一年連載後出版,距離現在也有四十多年了。


故事的背景是二次世界大戰後的大阪,出身大阪船場布料批發商的大庭式子,如何因父母雙亡家道中落,從一個教洋裁的小班老師,成為洋裁學校的創辦人和楊名當時的服裝設計師。


整個故事環繞在大庭式子和手下三名徒弟:津川輪子、坪田勝美和大木富枝,以及長袖善舞的美男子八代銀四郎。野心勃勃的銀四郎為了拓張名利的版圖,將四名女子玩弄在手掌之中。


隨著事業蒸蒸日上,式子的內心卻越發空虛,尤其在她想要結束與銀四郎將近三年的混亂感情,投入 白石 教授的懷抱重新開啟新生活不果後,這個出身大阪名門的千 金 小姐,終究沒有辦法和他人的邪念抗爭,只好結束自己的性命。


看似最悲慘的角色,莫過於看來白忙一場的女主角式子,可是卻不太容易想要同情她。銀四郎周旋在四名女子當中,以利、以性來牽繫彼此之間的關係,覺得有點不可思議──就這樣啊?會不會太容易了一點?


書中的男性,壞胚的不少,但大半的女性更不能成為表率,唯一讓我佩服的,就是安靜在一旁觀察,在正確時刻出手,拿到自己想要東西的大木富枝。


看來女性要成功,第一要務就是不要在男人感情漩渦當中載沉載浮才行。




R662.南丁格爾的沉默


R662.
南丁格爾的沉默﹝Nightingale No Chinmoku﹞。海棠尊(KAIDOU Takeru)/劉子倩。高寶國際。2007。432頁。08/01/17-08/01/18。

患有視網膜母細胞瘤、必須動摘除眼球手術的少年牧村瑞人,卻有個不願意簽署手術同意書的父親。負責照顧病人的護理師濱田小夜,是唯一能夠打開少年心靈並且見過少年父親的人。就在手術前夕,牧村瑞人的父親驚傳被分屍謀殺,最有嫌疑的兩人便是痛恨父親的瑞人和同情少年的濱田。


故事的前半部,和上本小說「巴提斯塔的榮光」一樣,前半部由「不明牢騷門診」的 田口 醫師負責導出醫院的醫病問題、科別派系問題等等,然後謀殺案出現,這回多了兩名有個性的刑警「電子獵犬加納」和助手玉村,再加上前本小說就出現的「食火雞白鳥」,熱熱鬧鬧就把案子給破了。


相較「巴提斯塔的榮光」,這本小說明顯花俏許多,豋場人物一個又一個,美艷女醫師、慵懶護理師、老是討論外星地球人的兒童病人、歌聲可以畫面化的小夜……。謀殺案並不複雜,作者弄了一大堆花邊,搞得場面非常嘉年華。


書中最令我好奇的地方,是描述歌聲的部份,像是聽到的人都「看」到同一幅景象,或者是把心中陰暗挖了出來……。聲音真的有這麼嚇人的力量嗎?


好奇中……



R661.兄弟﹝下部﹞


R661.
兄弟(下部)﹝Brother﹞。余華。麥田。2006。495頁。08/01/17-08/01/17。

隔了好久,終於看到宋鋼和李光頭這對兄弟之後的故事了。


兩人的親人都死後,宋鋼回到李光頭的村子和他這異姓兄弟一起生活。兩人相親相愛的場面,直到一個女人,林紅的出現,終於有了危機。都愛上了這個村子裡第一大美女的兄弟,忍讓強奪之後,宋鋼決定斬斷兄弟之情,成全自己的幸福。李光頭經歷過一番事業上的小漲大落,之後神奇地成了獨霸地方的首富,安於平凡的宋鋼卻開始時運不濟,最後工作沒了,健康沒了,生命也沒了。


下部的故事天馬行空,就像塑造的李光頭一樣,胡鬧一通,自成道理。在上部時透露的感動,是數十頁不耐煩的翻閱後偶得的小插曲。作者好像管不住自己的筆,嘩啦啦胡說下去,可是因為不夠沒有邏輯,所以也只好相信還是可以發生這樣的故事。


總之,女人好像又是禍水,堅貞無比、銅牆鐵壁般的兄弟情,還是被情慾強烈腐蝕倒塌啦!



2008年1月16日

R660.殺戮之病


R660.
殺戮之病﹝Satsuriku Ni Itaru Yamai﹞。我孫子武丸(ABIKO Takemaru)/杜信彰。獨步文化。2006。295頁。08/01/16-08/01/16。

故事一開始,就告訴你兇手的名字,描述兇手落網的最後一章居然擺在最前面,這可有意思吧!


接著故事的敘述者從三方面進行,兇手稔,擔心兒子的媽媽雅子,和退休刑警樋口。三個人把故事從不同角度越兜越緊,最後收線……


天啊!原來兇手是那個叫蒲生稔的,但是雅子,不是他媽啊!


看這書的感覺並不是很舒服,因為作者用很多篇幅描述戀屍癖兇手的行為,還描述他把女人身體分割的情形,和之後變態的性行為。


小小耍了讀者的那記,似乎也被充滿血腥的畫面給遮掩過去了。如果可以再選一次,會說,乾脆不要看了。


要不是作者的名字那麼搞笑,當初我也不會想要借這書來看的……我孫子……



R659.直覺


R659.
直覺(Intuition)。雅麗嘉‧古德曼(Allegra Goodman)/李靜宜。遠流。2007。423頁。08/01/15-08/01/16。

一個科學實驗室裡的人性糾葛故事。


腫瘤學家瑪莉安和癌症名醫山迪共同主實研究室,瑪莉安是實事求是的女科學家,山迪則是天生的公關料子,負責宣傳找經費。實驗室的一項早該被放棄的實驗, 卻因 博士後研究的克里夫偷偷繼續進行,就在老闆以前途威脅他聽命時,實驗出現轉機,實驗鼠身上的腫瘤居然消失了。

於是實驗室裡本來的罪人一下子成了救星,所有研究員奉命全力支援。但就在數據未明朗的狀態,心急的山迪決定要對外發表,之後引發一連串外來和內部的分崩離析。

厚厚四百頁的故事,實驗室只是佈景,作者花很多的心力很很長的篇幅去描述角色們內心中的「OS」,像是瑪莉安的丈夫賈可柏天才兒童長大卻發現自己其實沒有想像力而放棄研究一途──面對妻子的成功那種連自己都很難察覺的忌妒,其實才是引起風暴的最主要動力。另外像是表面上挺身而出,想要揭發科學造假醜聞的女科學家若冰,用美其名的正義包裝了對情人克里斯的忌妒。還有描述個性極端的瑪莉安和山迪在最後分道揚鑣時,兩人那種微妙的心境。

這本書最好看的部分在這裏,小小實驗室裡的人性大對決。有個段落我看了好幾回,但仍讀不懂書中那 段中國 博士范翔幫克里斯處理實驗用過的老鼠──

「范翔抓起老鼠,但只抓到超出水瓶與飼料槽細金屬桿的高度。這些老鼠出於本能地張開腿,粉紅色的腳趾抓住細桿。范翔從口袋掏出一枝鉛筆,放在老鼠的頸背,然後拖起老鼠的尾巴,猛然一拉。老鼠的頭突然往後抵住鉛筆,只抽搐了一下,……」

雖然我痛惡老鼠,但這樣個行刑過程,已經超出我的想像力之外了。



R658.烤焦麵包的北海道旅行日記


R658.
烤焦麵包的北海道旅行日記﹝Kogepan Hokkaido Burari Tabi Nikki﹞。高橋美起(TAKAHASHI Miki)/徐月珠。三采文化。2005。97頁。08/01/13-08/01/13。

這個冬天,本來想要去北海道開車子看雪景,但因為諸多因素,計畫胎死腹中。早早預約的這本書,本來就是為了那個早夭的計畫而定的,結果來的是時候,但已經不急著用就是。


所以把書中一些東西當做筆記記下。對於麵包我沒有什麼熱忱,但是好吃的餐廳……呵呵!多記幾間也無妨。


一、札幌

1.
開拓村。北海道開拓時期的建築與街道。
2.
札幌成吉思汗本店。羊肉料理(一盤700),沾醬吃完肉後加入茉莉花茶變成湯來喝(光想都絕不可思議。)
3.
拉麵TETSUYA。(700
4.
雪印天堂。Royal Special:脂肪成分只有16%,特別為皇室製作的。
5.
牛奶糖。啤酒口味、馬鈴薯口味。

二、小樽

1.
魚真。魚真握壽司(一人份2300);魚真燒(800):馬鈴薯、起士、醃牛肉、海膽放在鐵板上燒烤。

三、富良野平原

1.
熊啄木鳥。山賊鍋(兩人份,3300);自製日本酒(500);富良野洋芋香腸(700);日本牛筋湯(700)……
2. SAYA
──在富良野車站旁。男爵黑芝麻可樂餅(300);SAYA咖哩(700

就這樣子啦!等著我去吃過再寫囉!




R657.行到船停處


R657.
行到船停處﹝Funadomari Made﹞。片山恭一(KATAYAMA Kyoichi)/陳寶蓮。時報文化。2007。237頁。08/01/08-08/01/14。

包括他自己,所有的人都說他不是「純愛作家」,可他最有名的那本「在世界的中心呼喊愛情」,卻像是太合頭型的冠冕,怎樣也拔不掉。


這個故事講的是平凡夫婦的幾個月的生活,先生俊一不孕(前段婚姻便是因為這件事破局的),妻子牙子替不孕的妹妹泉當代理孕母。到了懷孕後期,牙子開始出現精神上的疾病,被人跟蹤迫害的妄想症與日俱增,對腹中小孩的感情慢慢轉變,理性超出軌道,馳騁在幻想的空間。


在電腦公司當程式設計工程師的俊一對工作、人生出現倦怠感,面對妻子反常的狀況,想到的居然是跟著妻子進入她的世界。最後胎兒在慌亂的逃跑中不明原因死亡,泉的婚姻也破裂,俊一帶著妻子和嬰兒骨灰回到故鄉小島安葬,而生活仍會繼續,生命也是。


很慢很慢的一本書,寫著平常的生活,但就是感到揮之不去的沉重和黏膩,因為太像一般人的生活了,連牙子的妄想居然都可以覺得理所當然。實在不知道要說作者寫的好還是其他什麼評語。但就「娛樂」而言,這個欄位就要空下來,沒辦法打分數的。


唉!作者果然不是「純愛作家」,起碼在「在世界的中心呼喊愛情」後,再也沒看到那樣淺顯易懂的「愛」了。



R656.王丹看美國的人文與自由


R656.
王丹看美國的人文與自由。王丹。九歌。2007。215頁。08/01/09-08/01/14。

整本書分四部份。


輯一,拂曉時分。多是感性之作,「有一種惶恐」寫美好的感受中突如其來的一種轉瞬的不安──


「一種惶恐慢慢地在心中由點滴凝聚,像墨水滴到白色的床單上依樣逐漸擴展,速度不快但是進度堅實,不可抗拒地排擠光明,一點點地吞沒了剛才的幸福感。」(p.19

「因為有這樣一種惶恐,我們會在一切都顯得如此美好的時候,卻悵然若失。」(p.20


不愧是詩人啊!反覆再看,還是覺得那種摳到心底某處的感覺。


輯二,文化觀察。快要一半的份量談愛滋、同性戀相關的問題;另外用人物,像葉爾辛、余英時、「受夠了讓出座位」的蘿莎‧帕克斯(Rosa Parks)…褒貶一下歷史和今人。


輯三,給未來的領袖。以一個三十八歲的近中年男子,談談對美國大學生的觀察。


輯四,九一一之後。美國社會的議題,保守主義、公投、天主教醜聞等等,來映照一下華人的世界。


作者的筆力還是令人看得舒服,不論在分析時事或是抒發情感,總能很快進入狀況。但如果說偏愛,還是偏好作者有點稍稍濫情的浪漫,一種寫詩般的論理,道理的本身,也有了絃外之音般的韻律哪!




R655.這一夜誰能安睡


R655.
這一夜誰能安睡﹝Konya Wa Nemurenai﹞。宮部美幸(MIYABE Miyuki)/劉姿君。獨步文化。2006。251頁。08/01/08-08/01/09。

跟「少年島崎不思議事件簿」一樣的青少年主角,「我」的緒方和和早熟的好朋友「島崎」。


緒方的媽媽莫名奇妙得到一筆恆產,在少女時代幫助過的隔壁房客,二十年後臨終之前把遺產全留給緒方的媽媽。不過是一次偶然的出手相助,二十年後潦倒房客真的發了大財,還遵守那時根本沒人會在意的諾言,好好的用五億元來「報答」。


天外飛來橫財反而將緒方家攪入恐怖的漩渦,社會大眾輿論媒體的焦點已經讓人吃不消,更大的問題卻出現在緒方夫妻之間,因為這筆來路不明的金錢,搞的夫妻分居瀕臨離婚。


在好朋友島崎幫忙下想要揭開二十年前謎團的緒方,卻又陰錯陽差和媽媽成了綁票的對象……


不過宮部美幸的主角一旦是少年,就不會有真正的壞人。整個故事像是一個不太荒唐的鬧劇,小小轟轟烈烈一下就退場了。


突然覺得沒什麼意思耶!我那稀薄的童心,再次證明指數即使不到零,也相差不遠了。




2008年1月8日

R654.黑冰


R654.
黑冰(The Black Ice)。麥可‧康納利(Michael Connelly)/鄭惠雯。聯經。2007。368頁。08/01/07-08/01/08。

Harry Boschi
這次辦案辦到墨西哥去了。

廉價旅館有具疑似被內部調查而畏罪自殺的警官屍體;小巷中發現了一具無法辨認身份的老年人屍體;俗稱「黑冰」的新式毒品開始在市面上流行起來,兩幫人馬火拼爭地盤。

幾個不搭嘎的案件在鮑許手上全都開始有了關係,獨行俠的作風仍然沒有改變,越界到了墨西哥直搗毒梟老巢,破獲運毒的伎倆,也找到整個案件真相──企圖改變自己過去和未來的警官,想要偷天換日而設計出來一連串的謀殺。

可以分段,也可以一口氣在有點打瞌睡的狀態下看完的小說。



R653.我心中尚未崩壞的部分


R653.
我心中尚未崩壞的部分﹝Boku No Naka No Kowareteinai Bubun﹞。白石一文(SHIRAISHI Kazufumi)/陳明姿。商周。2004。263頁。08/01/05-08/01/07。

封面有著圖書館特意貼上的一個圓形加斜線的紅色小貼紙,上頭寫著──「限18,未滿18歲不得閱讀」;再加上封面是個敞開上衣,胸部到肚臍裸露卻不露點的女體……哇塞,怎麼個「勁爆」的內容啊?


在出版社擔任編輯的男主角「我」松原,糾纏在三個不同的女子關係中──時尚雜誌記者的菁英美女枝里子;和韓籍丈夫離婚的獨自撫養兒子的小酒館女主人朋美;還有以金錢聯繫性關係的富人之妻大西昭子。


整個故事當中,「我」不停地反覆思考著「活著」和「死亡」的意義,除了大量引用文學作品中探討的死亡,還有不停闡述他自己的體驗和定義。除此之外的性愛描述,用文字堆砌活生生的A片場景。


「我」之所以執著在這個主題之上,原因是有個不負責任的母親之故。很年輕就生了他的媽媽,在兩歲的時候曾經遺棄過他,之後又周旋在不同的男人之間,完全沒有善盡撫養「我」和同母異父的妹妹的責任。自力更生長大的「我」,開始虛無地面對人生,想著幸福與不幸,快樂與哀愁……。


以常態的社會價值評斷,「我」並沒有自暴自棄,他以獲得高薪的目標努力工作,也沒有自殺厭世的念頭,他只是對人和人之間的關係很不在乎,隨時聯繫和突然不聯繫都沒有關係,只是很疲憊的活著。


「這世界上並不存在著不去深入接觸真實血肉而得以藉由書籍或電視就能了解的事情。」(p.225


狀似灰色的男主角,其實是一直想要找個可以讓他和這使他及其失望的世界有聯繫的「點」。故事到了最後,永遠不可能真正了解他的女朋友枝里子經過分手又重新有了連絡,但是要在一起還是就此分手,對「我」來說,還是不重要的事。


人為什麼要活著?對生命到底要負責到怎樣的地步?這本書看得我反問自己好幾遍,卻仍無法想出一個至少有點說的過去的答案。


我心中尚未崩壞的部分呢?也在某個黏膩陰暗的角落岌岌可危嗎?




R652.越讀者


R652.
越讀者。郝明義。網路與書。2007。255頁。08/01/01-08/01/05。

應該是要坐在書桌前,看到引用有意思的地方,就該記錄下來,然後到了這個時候可以翻到那個第幾頁,再好好想想……。可是,開始看這書的時候距離還書的日期已經有點近了,再加上還有好多可以分心的其他引誘。所以接下來的心得,在某些方面來說,可以是相當粗糙的心得。


第一部份,談的是學校造成的閱讀經驗,把人天生的好胃口都給破壞了。


第二部份,分析閱讀應該有不同的種類,作者將其分為四大類,分別是主食閱讀生存需求的閱讀;美食閱讀思想需求的閱讀;蔬果閱讀工具需求的閱讀;甜食閱讀休閒需求的閱讀。


第三部份,網路上的閱讀。討論到網路上四通八達神速方便的特性;網路書和實體書之間的消長;網路閱讀需要的外語能力等等。


第四部份,越界的基礎。談到小說、詩、哲學、歷史、漫畫等不同閱讀的特性和必要性。


第五部份,閱讀的工具。像是如何化零為整找時間閱讀;閱讀的配備;書店;圖書館。


第六部份,閱讀的方法。是要不求甚解,觀其大略,還是要熟讀精通?要不要做筆記,如何做筆記?如何以主題來做延伸閱讀?如何分辨經典和fashion書籍的差別?何時要博覽,何時要少讀一點書?


第七部份,畫出有七到階梯的閱讀地圖,如何找尋不同主題,一步一步往知識的金字塔頂端走去。


書中用了好多人的話來加強作者想要表達的主旨,看得我真的冷汗直流。檢視自己的閱讀,只能說,我一直在慣壞自己,一勁兒努力吃著「甜食」而已。將進九成以上的閱讀,都只是因為我想看(像看著玻璃櫃裡的美麗蛋糕),根本沒有想到這是要拿來滋長知識的。


不過其中幾個例子讓我很感興趣,像說到達爾文的閱讀,說他晚年因為健康不佳,每天只集中四小時做研究,其他生活的最大調劑,就是看浪漫的愛情故事。他甚至主張:政府應該立法禁止,愛情的結局不得搞成悲劇。(p.70


另外提到外語在網路使用上的必要,提到一個毛遂自薦的介紹信,談到的是編輯《牛津字典》的James A.H. Murray。那本書叫《瘋子‧教授‧大字典》,似乎很值得一看。


最後要說的是,作者說到有次他在往香港的飛機上,被一個氣質姣好出眾美麗的女子吸引,這女子從飛機起飛到降落不但一直專心看著書,還不時提筆寫筆記。在短短航程時間中,他有種種精采的異想,但後來發現女子所看的居然是一本當時當紅的教導人如何成功的書,那些色彩斑斕的傳奇就全部變成黑白了。


可惜作者當時不時遇到我﹝又即使遇到我也不會因為我的外表讓他想要一窺究竟﹞,不然從我身上他是絕對不會幻滅的──向來在飛機上,我只會看作者所稱許的小說、小說、小說。




2008年1月1日

R651.午夜的玫瑰


R651.
午夜的玫瑰﹝Yonaka No Bara﹞。向田邦子(MUKOUDA Sei)/蘇炳煌。麥田。2007。277頁。08/01/01-08/01/01。

隨筆般的散文。有拿手菜的作法;訪談不同職業男人的紀錄;旅行的心得(比利時、南美洲);還有工作上、自己個性上的告白。


雖然覺得有些凌亂,但好些篇幅的文字和有趣的資訊,還是常常讓我停下來重新咀嚼幾次──


「閱讀時,打開書本前和看得渾然忘我時感覺很愉快,但我更喜歡在閱讀途中獲讀完之後,花些時間發呆空想,像水慢慢滲透砂地一般,讓感覺在體內擴散開來。」(p.72


「馬克吐溫曾說『花椰菜不過是受過大學教育的甘藍』(Cauliflower is nothing but a cabbage with a college education.---甘藍識了字,就叫花椰菜了。)」(p.154


「(在比利時奧斯坦德【Ostend】)漁夫乘馬入海,…馬是格拉班達品種,…捕「庫魯貝多」的小蝦子。」(p.158


「人只要有愛,一夜之間便可混血成功,但這兩條河若即若離,綿延數 十公里 ,在亞馬遜河中央創造出兩條色帶,互爭地盤。」(p.176


「現今,死到臨頭還不認錯者,稱之為惡女。」(p.257


(菊池寬的演講)「評斷他人之時,要先說出缺點。如果先說對方個性很好,但是懦弱、沒出息,對方就變成懦弱、沒出息的人;如果把對方想成雖然懦弱、沒出息,卻是個很好的人,整個社會就會變得很何樂了。」(p.270


雖然在兩個小時之內看完,對這位死於台灣空難的作家的敬意,卻和時間的短暫成反比。



R650.本所深川詭怪傳說


R650.
本所深川詭怪傳說﹝Honjo Fukagawa Fushigi Zoshi﹞。宮部美幸(MIYABE Miyuki)/茂呂美耶。獨步文化。2007。219頁。07/12/30-07/12/31。

以流傳在本所、深川七個傳說而寫成的「捕物小說」。捕物是江戶時代的捕頭,在這本小說中的串場人物就是捕吏茂七。


乍看之下充滿神怪奇談,但事實上都只是人性的堆疊。善意、惡念包裝在時代小說的外殼下,呈現另一種類似異國情調的風貌。


七個故事啊!自己看囉!



R649.FINE DAYS 昨日重現


R649. FINE DAYS 昨日重現(FINE DAYS)。本多孝好(HONDA Takayoshi)/鍾芝暐。尖端。2007。286頁。07/12/30-07/12/30。

四個或多或少都和「不可思議」能力有關的故事。


FINE DAYS」。美麗的轉學生成為學校焦點,有關她的流言四起,全都和自殺案件有關。高中男生的「我」根本不相信,直到親眼見到非本人意志的另一個「她」出現在一樁差點成為命案的現場。謎團仍是謎團,「我」長大後的回憶裏,只留下「當初好像有點什麼」的印象,其餘什麼都不剩了。


「昨日重現」。和白手起家老爸合不來的大學生「我」,在父親獲知只剩三個月性命的病榻上,答應幫他去找三十五年前因故分手的初戀情人和他們的孩子。「我」以有限的資料重回父親舊情人當初的老公寓,意外的和三十五年的父親以及當時的情人重逢。穿越時空的相逢,讓他漸漸了解了一直厭惡著的父親的內心,一同經歷了一對年輕情人不得不的分手。儘管看似小小的差異,卻會導致完全不同的人生,之後「我」見到了父親要找的人,但三十五年的時光,讓「過去」就僅僅是「過去」了。


「在暖意中沉睡」。研究生「我」對逝去的妹妹一直有著深深的罪惡感,因為九歲的時候在車禍現場搶先抓住救難人的手而活了下來,留在車裡的妹妹卻在下一秒的爆炸當中喪生。不知道自己存活目的的「我」,在遇到大學部的學弟「結城」後,終於決定勇敢一回──結城的姊姊有著咒念傷人的超能力,唯一能夠讀懂姊姊惡意圖畫的弟弟,只能小心控制自己的情感,照顧姊姊,隔離世人,不激怒姊姊去傷害其他人。「我」決定要回應結城的愛情,一起攜手面對令人背脊發涼的寒意。


SHADE」。賣舊貨古董的老婆婆,用玻璃燈罩的故事讓「我」重新思考自己和情人間的問題。「我」對曾經結過婚情人的前夫,有著一股說不出來的忌妒,進而懷疑情人對他的感情。這樣的黑暗在內心中滋長,變成兩人關係黯淡的開始。聽完玻璃燈罩故事後的「我」,決心要好好守護兩人之間的小火苗,小心不讓它被微風給吹熄。


四個故事當中,「昨日重現」雖然時空錯置,但是一種發人深省的誤闖;「SHADE」的故事則像寓言般的充滿美麗的寓義。至於「FINE DAYS」和「在暖意中沉睡」,就充斥著令人背部起雞皮疙瘩的邪惡魔幻。


作者的想像力像沒來由的波動,出人意表,無關美醜,卻深深吸引人。


R648.雙面葛蕾斯


R648.
雙面葛蕾斯(Alias Grace)。瑪格麗特‧愛特伍(Margaret Atwood)/梅江海。天培。2007。451頁。07/12/20-07/12/29。

作者回到1843年,重現一樁駭人聽聞的凶殺案,抽絲剝繭想要解開殺手內心的謎團。

16
歲女傭葛蕾斯被控同謀殺死主人和主人情婦,她因為聲稱案發時喪失記憶,再加上律師的巧妙辯護,得以獲判終身監禁取代死刑。雖然所謂的人道主義者堅信她的無辜,但也有人認為葛蕾斯年輕美麗的外表包裹著極端的邪惡。精神科醫師西蒙將葛蕾斯當作事業的轉捩點,決定好好研究她的心理狀態,希望能夠喚起她的記憶,找到真相。

故事以葛蕾斯和西蒙的面談為主軸,將葛蕾斯的生平經歷作了詳細的敘述;另一方面是西蒙醫生自己的故事,一個家道中落的年輕男子,想要擺脫母親設定的未來卻又對自己的人生沒有什麼把握。

作者的細膩筆觸隨處可見,寫葛蕾斯面對西蒙醫生道出自己的故事時,那種交談的感覺──

「…就像是半夜裡突然被驚醒,有隻手在摸你的臉。然後你坐起來,心跳劇烈,可是誰也沒有。在這種感覺下,又有另一種,一種被人撕開的感受。不是肉體被撕開,而是桃子被撕開的感受。根本不是被撕開,而是桃子太熟了,自己裂開了。」(p.79

故事的重點漸漸從葛蕾斯到底是整件謀殺案的唆使者還是被迫的幫兇,轉移成對19世紀加拿大移民生活情形的描述。「分裂人格」的解答對我的吸引力,遠不及將我帶到那個時空的文字魅力。可能因為驚奇,可能因為不習慣,當初看瑪格麗特‧愛特伍小說的感受,在讀這本小說時不復重現。

是不是這回的故事植根於真實的過去而非不知名的未來?我不知道。只知道當初讀「盲眼刺客」、「使女的故事」、「末世男女」時的暈眩,這回居然不藥而癒就是了。