R2016. 尾道四季. Four Seasons in Japan

R2016.尾道四季. Four Seasons in Japan。Nick Bradley/歸也光。時報。2024。453頁。2025/06/30-2025/06/30。

 
住在東京的芙珞專職日翻英的工作，正值情人遠走與出版社拒絕其作品的雙重打擊時，在電車上拾回某醉漢乘客留下的小說《水之音》。故事的背景是考大學醫科失利的孫子響被醫師母親送往已逝父親的道尾老家，和重未謀面、仍在當地開咖啡店的奶奶綾子共度一年的故事。
 
大半的情節聚焦在城市小孩響如何與嚴厲的祖母綾子相處的過程和變化，不算太精彩的彩蛋是挖掘出家族秘辛—祖父山難身亡、祖母如何獨自攀山而失去數隻手指和腳趾、知名戰地記者的父親在大阪投河自盡。
 
「書中書」的主旨是人生要走自己的路（響有繪畫天分，對考醫學系感到茫然）；重蹈覆轍的人生如何不可取（積極控管兒子的人生，間接導致其自殺；對孫子複製同樣模式，但在再次鑄成大錯前收手）。呼應小說的另個脈絡—芙珞在人生瓶頸中的掙扎，在費盡心思找到《水之音》作者西比奇並懇求授權翻譯成功後，也終於走出自我懷疑的迷障了。
 
書名雖說是《尾道四季》，但如果心思糾纏在「四季」上，一定會很失望的，因為除了賞櫻的場景出現一次（？）外，季節嬗遞一點也不是重點，說是《尾道一年》就貼切了。
 
故事中塞進了幾個並不那麼重要但痕跡仍然明顯的議題：作者本身通曉日文，自然而然展現數個日文詞彙的專門知識；同志之愛出現了兩對—無法公開最後破局的芙珞和有紀、相守幾十年的西比奇和他的北歐愛人。不知道是不是因為作者畢竟仍是「外國人」，在描繪日本角色時，總覺得帶著想當然爾但卻跟熟悉的「日本人」有著相當不一致的感覺。簡言之，就很像西方人拍的日本電影，穿著很日本的人物卻個個會說流利英文的那種畫面。
 
是日本，但卻又不那麼日本。西方濾鏡下的日本。