2008年4月27日

R724. 有家可歸的戀人們













R724. 有家可歸的戀人們(Anataniwa Kaeru Ie Ga Aru)。山本文緒(YANAMOTO Fumio)/陳系美。麥田。2007。365頁。08/04/27-08/04/27。

R723. 舊宮殿













R723. 舊宮殿─達文西的五個推理事件(Kyukyuden Nite)。三雲岳斗(MIKUMO Gakuto)/鄭納無。大田。2007。269頁。08/04/26-08/04/27。

R722. 地獄藍調













R722. 地獄藍調(Killing Floor)。李‧查德(Lee Child)/陳榮彬。皇冠。2007。478頁。08/04/26-08/04/26。

R721. 罪惡森林













R721. 罪惡森林(Dark Hollow)。約翰‧康納利(John Connolly)/蘇瑩文。臉譜。2007。415頁。08/04/24-08/04/26。

R720. 反自殺俱樂部













R720. 反自殺俱樂部(Han Jisatsu Club─Ikebukuro West Gate Park V)。石田衣良(ISHIDA Ira)/林佩儀。木馬文化。2007。255頁。08/04/22-08/04/23。

R719. 我的單身不命苦













R719. 我的單身不命苦。森下惠美子(MORISHITA Emiko)/陳怡君。大田。2007。111頁。08/04/22-08/04/22。

R718. 扮鬼臉













R718. 扮鬼臉﹝Akanbe﹞。宮部美幸(MIYABE Miyuki)/茂呂美耶。獨步文化。2007。516頁。08/04/20-08/04/21。

R717. 查布克夫人的畫像













R717. 查布克夫人的畫像(The Portrait of Mrs. Charbuqure)。傑佛瑞‧福特(Jeffrey Ford)/林雨蒨。高寶國際。319頁。08/04/19-08/04/20。

2008年4月22日

M218. 27件禮服的秘密













M218. 27件禮服的秘密(27 Dresses ~~2008)。2008.04.22

M217.老爸的第二春


M217.
老爸的第二春(Dan In Real Life ~~2007)。2008.04.22

喪妻多年的報紙專欄作家DanSteve Carell飾),雖然在親子專欄裡寫的頭頭是道,但在現實的生活中,其實搞不定自己的三個女兒,心情更是長期孤獨寂寞。在一次例行的回老家羅德島家族大團聚中,在書店巧遇令他傾心的女子MarieJuliette Binoche飾),可不巧的是,她卻是弟弟新交的女朋友。

在兩天的假期中,壓抑的感情屢次造成可笑而混亂的場面,就在兩人確認彼此的心意後,公開的秘密造成更大的混亂,但真愛可以收拾殘局,努力奮起直追,happy ending啦!

中年男子頹喪的表情很傳神;Juliette Binoche中年婦女的媚態要點時間適應;美國人親子關係讓傳統的台灣父母有點不敢領教;一大家人在個大房子裡吃吃喝喝打球划船……共渡假期的方式,很吸引人。



M216.鹿鳴館


M216.
鹿鳴館(Rokumeikan ~~2008)。2008.04.22

根據三島由紀夫小說拍成的電視特集。講述的是明治維新時代,為了要趕上西方國家,寧願被取笑為猴子跳舞,甚至常遭遇暗殺威脅的影山伯爵(田村正和飾),仍然每晚在鹿鳴館邀集各國人士舉行舞會。

然而原是紅牌藝妓的影山伯爵的妻子朝子(黑木瞳飾),卻從不願意現身鹿鳴館的舞會。幾經暗地探究,影山才查明妻子的過往,卻也因為忌妒妻子初戀情人,不惜設計要讓妻子的兒子槍殺兒子的生父。

為了防止慘劇發生的朝子打破原則,首次出席鹿鳴館舞會。儘管最後悲劇還是發生了,但是這對貌合神離的夫妻之間,其實有著比他們自己所能想像更濃烈的感情。在鹿鳴館的舞會上,夫婦之間曾有隱晦交纏的隔閡,就在旋轉共舞中,因為更坦誠面對彼此臉上、心底的傷疤後,終於消失了。

這是個扭曲過的愛情故事,不論在何種時代,是何種身分,也許坦白說出心意會受到赤裸裸的傷害,但也只有這種態度才可以真正獲得誠實無欺回應。

田村正和這次的腳色有點邪門,跟以往看到的有點懦弱的好爸爸形象大異其趣,然而這樣的不同卻深深吸引著我,當然只能說演技精湛原來就是這麼一回事。至於黑木瞳,47歲的美麗還是耀眼,更重要的是影山朝子那種內斂卻堅硬的個性,服服貼貼在她渾身上下閃亮著,又是好演員一個。

該去找出三島由紀夫的原著好好讀讀的時候了。



M215.Hero電影版


M215.Hero
電影版(Hero ~~2007)。2008.04.22

相隔六年後,久利生公平(木村拓哉飾)又回到東京擔任檢察官的工作。所有的夥伴都在;很固執、有點呆板的雨宮舞子(松隆子飾)還是他的書記官;橘色外套還穿在身上,電視購物的癖好一點也沒改。

一件細故殺人的案子,牽扯到政客的受賄。這個案子的兇嫌,是另個大案子的不在場證明者。為加強絕不放棄的態度,追案子追到韓國去,大帥哥李秉憲因而獲得露臉機會。(據報載,這段可有可無的戲,是電影公司有力女老闆堅持下的產物。只需一、二天的拍戲時間,有力人士全程端坐觀看。)

最後呢?開玩笑,久利生公平怎麼可能會畏懼權勢?怎麼可能會半途而廢?案子當然漂亮的破了,曖昧態度的情人在眾人之間打啵停格……

曾經看完10集日劇、SP都覺得搔不到癢處的痛苦,終於獲得解脫了。



M214.神童


M214.
神童(Shindo ~~2007)。2008.04.22

音樂神童成瀬歌(成海璃子,Riko Narumi飾),在音樂家父親自殺,家道中落後,因母親的堅持,仍得繼續走在音樂之路上。有天在商店街聽到有人爭吵,因而認識因為練琴而和隔壁服飾店吵架的蔬菜店兒子菊名和音(松山健一,Ken'ichi Matsuyama 飾)。

故事就從小妹妹(國中一年級)愛慕大哥哥(音樂大學考了三次?)為襯底,飄在流動的音符上。平平淡淡的直述,老在等著後來永遠也沒出現的驚爆點出現。

幾個說不太過去的轉折,例如,要不是因為歌的加持,勤奮練習的和音差一點就考不上音樂系。歌的耳朵像父親一樣漸漸有失聰的問題,但到了劇末,這件是好像又不了了之。偉大的外國音樂家故意不上台,要本來要當聽眾的歌上台代打,真是神奇到不行,也神童到不行。最後,歌居然找到小時候爸爸曾帶她去過放就鋼琴的老倉庫,擔心的和音也找到了,然後就在兩人合奏的合諧畫面下,結束了電影。

到底歌有多「神童」,不是那麼清楚。如果是要訴說當個神童的痛苦,演歌的成海璃子的小臭臉,多少傳達了一些。苦練半天的和音以第一名考進大學後,居然程度馬上差到老師不想教他。那天考試難道是「歌」附身?

音樂好聽,但情節不夠精采。應該回頭去看漫畫原著才行,這樣才不會看完後,除了記得連門外漢都能哼上的音樂、小俊男小美女的臉孔外,其他什麼都沒感覺啊!



M213.意


M213.
意(The Home Song Stories ~~2007)。2008.04.22

透過小男孩TomJoel Lok飾)的雙眼,看他母親Rose(陳沖飾)的人生。

在香港歌廳唱歌的上海小歌女,帶著自己的一雙兒女嫁給澳洲水手移民澳洲。但那樣單調無趣的家庭生活,並不是她想要追求的。後來她愛上中國餐館中非法移民的年輕廚師JoeYu Wu Qi飾),帶著兒女和他同居。然而真實的生活不是靠不切實際的「愛」餵養的,齟齬日多的生活磨損不穩定的狀態。再加上情竇初開的女兒May也開始對Joe傾心,找不到出路的Rose只得仰藥輕生。

小男孩看著母親重複渴求家庭,又因恐懼而無法安頓自己,甚至最後上吊結束自己的生命。長大成了劇作家的小男孩,就是這齣電影的導演、編劇,Tony Ayres,希望透過這樣的方式,試著了解生為女人的母親。

劇末Tony Ayres放了母親、澳洲繼父等人的照片,故事並不複雜,但因為是真實故事,那些黑白照片裡淺笑的身影,對「活著」這事的意義,突然感到無比沉重而艱辛。

然後來談談陳沖。最初認識她,是在怪異到不行的影集「雙峰」中,那個充滿神秘、媚態的情婦(?)腳色,典型老外所看到身材很西方卻充滿神秘感的東方娃娃形象,並不特別覺得有什麼演技可言。但後來看了「面子」,那個中年懷孕,堅持不說出生父的母親,既傳統又有活力的模樣,真是見識到獨到的光采。而這回,在生存渾沌當中的掙扎,光是幾個眼神就夠了。

最後是整個片子的敘事者,10歲小男孩的演員,真是可愛到不行。早熟、聰明和努力克制還是會跑出來的孩子氣,讓人好想跳進去摸摸他光亮亮的黑頭髮。

不過這種小看他的舉動,鐵定會讓他很反感的。


M212.伊莉莎白─輝煌年代


M212.
伊莉莎白─輝煌年代(Elizabeth :The Golden Age ~~2007)。2008.04.22

伊莉莎白女王,Queen Elizabeth ICate Blanchett飾)的續集故事。

1588
年,西班牙菲利浦二世建造無敵艦隊準備找個藉口攻打英國;伊莉莎白女王愛上了航海冒險家Sir Walter RaleighClive Owen飾);老臣Sir Francis WalsinghamGeoffrey Rush飾)仍隨侍左右,運籌帷幄,出手還是一樣不手軟。

歷史是襯色作用,真實沒有人在乎。這電影看得是豪華的衣飾,聲勢浩大的場景(會不會都是用電腦畫出來的?懷疑啊!);說不出怪異的打扮像是走入某個異次元的國度;女王、侍女和帥到不行的Walter Raleigh之間的愛戀,才是這部續集的重點。

只是覺得Cate Blanchett的演技無從發揮,當初第一集精湛的層次感,在這戲中感覺不出來,只看到個幾乎時時陷入歇斯底里情緒的女人,穿著繁複又累贅的衣服,唰唰唰地走來走去。

不是因為跟歷史差別很大才不喜歡的,是連不上「人」的心情啊!



M211.半自白


M211.
半自白(半落ち ~~2007)。2008.04.22

改編橫山秀夫同名小說的電視特輯。

坦承殺死久病厭世妻子的梶聰一郎警部(渡瀬恒彦)自首投案,卻不願意交代殺人到投案之間24小時空白時間的行蹤。負責偵辦的刑警志木和正(椎名桔平)百思不得其解。

另外,經由辦案,志木回頭審視自己和父親的關係,漸漸用更寬容的心境看待父親這位得了老年癡呆的老刑警。

電視劇拍的不錯了,雖然為了加強戲劇感,還安排了志木和梶聰是舊識,提攜照顧的前後輩關係。

只是因為先看過更精細,更複雜的小說,電視的深度明顯不足。尤其志木後來帶著年輕人到牢裡探望梶聰那段,重複看了三次的我,每次都有落淚的衝動。

影像成平面,見識到文字既深又遠的勁道。





M210.史密斯先生


M210.
史密斯先生(Shoot Em Up ~~2007)。2008.04.22

隨便叫做Smith的男子(Clive Owen飾),在大半夜的路邊捲入殺手追殺懷孕女子的莫名事件中。本能見義勇為出手相救Smith在女子死後,無法狠心讓嬰兒落入一幫殺手手中,不得已帶著嬰兒躲避追殺,並試圖查出整件事情的來龍去脈。

故事不複雜,牽涉到政治黑錢、槍枝利益、生化複製;當然神秘的主角神準到不行的射擊本事,及現在隱姓埋名的落魄狀態,都有個小小的過往故事可以說。

整部片子子彈亂飛,飛身美季宛若體操和芭蕾的結體。不論是主角或壞人頭子都差點死掉又活過來好幾次。記得有重金屬的配樂,但子彈乒乒乓乓的效果印象更深。雖然不是粗俗的搞笑片,卻會因一再出現「怎麼有可能」的念頭而一路哈哈大笑。

其中最喜歡的一段情節是Smith帶著妓女奶媽Donna QuintanoMonica Bellucci飾)──其實這腳色不是那麼重要,但有暴力,就得來點色情調味,否則口感太單調了──坐著偷來的車要逃離追殺時,在路上遇到凱子駕駛惡劣超車,Smith有了下列的對話:

Mr. Smith: I move my finger one inch to use my turn signal. Why are these assholes so lazy they can't move their finger one fucking measly inch to drive more safely? You wanna know why?

DQ
: Not particularly.

Mr. Smith
: Because these rich bastards have to be callous and inconsiderate in the first place to make all that money, so when they get on the road, they can't help themselves. They've gotta be callous and inconsiderate drivers too. It's in their nature.


接下來他在路上高速追逐,逼使凱子駕駛翻車。

哈!在大台北開車,我常常也有希望變成Smith的時候。



M209.孤星夜


M209.
孤星夜(Hoshi Hitotsu No Yoru ~~2007)。2008.04.22

一個是因坐過牢而一無所有的人,野野山廣治(渡邊謙飾);一個是坐在家中操縱數百億資金進出股市的年輕人,岩崎大樹(玉木宏飾)。看來完全沒有交集的兩個人卻有個共同的地方──他們都很寂寞。

在清潔公司工作的野野山廣治在打掃音樂廳的時候,撿到口袋裡放著大把鈔票的大衣。循線送回給失主岩崎大樹,又拒絕了岩崎的重金謝禮,反而引起岩崎的好奇心。

兩人漸漸鬆開防衛,敘述彼此的故事。因為殺人案件而入獄的野野山,即使人其實真的不是他殺的,但在確實反省自己的過往後,選擇懷抱贖罪的心情生活;而賺錢容易到不行的岩崎也從金錢的牢籠中走出,願意相信身邊也有不是因為他的金錢而接近他的人。

兩個主動選擇孤立的靈魂,因為「希望為對方做些什麼事情」的信念,而感到希冀許久的「幸福」。

劇末,岩崎灑出重金,要用自己的力量平反野野山多年前的冤獄。

這又是齣改編小說的電視特輯。雖然渡邊謙平實的演出很有說服力,問題可能是故事的立意或結構,就只是這樣看啊看的,並沒有特別覺得感動或心旌颯颯作響,需要好長的一段時間來回復。



2008年4月19日

R716. 開‧關


R716.
開‧關(Switch)。佐藤櫻(SATO Sakura)/黃薇嬪。皇冠。284頁。08/04/18-08/04/18。

以打工為生的
27歲女子晴海苫子,從短大畢業後的種種不順遂,讓她開始漸漸和人群疏離,不論在工作上或人際關係,都是一副可有可無的心態。以各種打工為生,找不到生存意義的苫子想像每個人的頸後都有一個按下去就會消失的開關,她把眼前的人按掉,也希望自己就這樣消失掉。

逐漸封閉的情況,在遇到一個只愛家具不知道怎麼愛人的咖啡店老闆「猿男」後,不知不覺竟然有了改變。苫子發覺重未曾體驗過的愛意,慢慢地將自己和周圍的人、事連起來。因為愛上一個不懂愛人的人而明白愛人的苫子(繞口令啊!),頸後的開關不見了,不再因苛責一瞬和永久的差別而對未來裹足不前,坦誠對自己和週遭的人,所謂的未來,只需要大步向前。

在作者的簡介中寫著「…名古屋人,平日以打工為業」。不禁令人猜測故事中有多少程度的自傳色彩,沒有那般活生生的體驗,恐怕不易寫出連看的人都要跟著鬱鬱寡歡起來的故事。

不過這倒不是一個灰色的故事,主角本質上只是個找不到生命立足點的失望者,並未真正放棄尋找人生的溫度,重複著不同形式的關懷、振作、嘗試,終於,至少到了故事的末了,她的手機通訊錄的朋友欄裡有了四個人名,和一個尚未歸類的男子。

將來並不是從此一片光明,但終於找到可以穩穩立足的礁岩,撐過下一回挑戰人生的浪頭襲擊。



R715. 那一天的選擇


R715.
那一天的選擇(Ano Hi Ni Drive)。荻原浩(ORIWARA Hiroshi)/黃碧君。商周。306頁。08/04/18-08/04/18。

封面上寫著:「如果那一天,在大銀行上班的伸郎沒有得罪上司,他不會去開計程車……如果那一天,伸郎沒收到同學會通知,他不會想起初戀情人惠美……」


故事的基調就從此開始。

不得已「落難」去開計程車的牧村伸郎,一邊對現實生活發出種種不滿的埋怨,一邊追憶過往懷想「如果……」。工作三個月後的一天,突然改變想法的伸郎決定尾隨同公司號稱「隊長」的老司機,觀察前輩的工作方式,再加上虛心求教,四十三歲的伸郎漸漸知道,不是好運改變他的生活,而是想法──

「自己走過的路應該沒有錯,但自己心裡卻無法這麼認為,因為簡直可說是一路錯到底。應該要轉彎的地方都錯過,迷路好幾次,也曾繞了遠路。但是,不論怎麼說,走過的路要再回頭,一點樂趣也沒有。」(p.306

每個人在每個不同階段其實都是過河卒子,都只能向前,雖然不一定要「拼命」就是。

下一個轉角會有什麼風景呢?前方,總有想像不到的東西在那裡的。

這是個值得期待的作家,上一本看的是「明日的記憶」,雖害怕(萬一將來我也這樣子…)卻也感動到不行,這回是既害怕(萬一有天也失業…)卻勇氣百倍,怎麼樣都好,怎麼樣都行,只要相信曾經做過選擇的自己。



R714. 大変!嫁入深山養牛去─北國農婦事件簿


R714.
大変!嫁入深山養牛去─北國農婦事件簿(Nouka No Yome No Jikenbo─Kochira Kitaguni, Yama No Naka)。三上亞希子(MIKAMI Akiko)/蔡昭儀。如何。159頁。08/04/17-08/04/18。

從部落格發展出來的又一本圖文書。


學生時代拜訪過岩手縣,畢業後當了幾年上平凡上班族,後來在念念不忘的岩手縣岩泉町找到工作,認識農家長子,被一句「農家生活很開心的喲」吸引,後來成為他家的媳婦。

這本書就是一位嫁到北國的都市媳婦,紀錄一年四季生活的圖文。像是替牛做身份紀錄,幫忙小牛出生,拍賣場的情形;四季不同的料理;農事、小鎮慶典、學校……

這是一本「樂在生活」、「樂在其中」的書,看著輕鬆的文筆和秀氣生動的插畫,眼前就跳出這樣的畫面:冬陽斜照進小學教室,一個綁著馬尾白淨清秀的小女孩,坐在棕色小桌子前,抿著小嘴,用彩色鉛筆專心一致慢慢畫著。突然間抬起頭對著探望她的人笑,順便拿起手上的圖畫,啊!完成了。

就是這種感覺。



R713. 女教皇


R713.
女教皇(Pope Joan)。唐娜‧伍佛‧柯羅思(Donna Woolfolk Cross)/謝瑤玲。高寶國際。400頁。08/04/16-08/04/17。

九世紀,查理曼大帝去世那年,女主角瓊安誕生。


遺傳了薩克遜母親金髮的瓊安,父親是重男輕女的英格蘭教士。在很多的因緣際會,讓瓊安受了教育,受主教召見,成了傑洛公爵的保護人。經歷發現愛情,無法成全的感情,接著繼續展開奇妙際遇,冒充死去兄長的瓊安進入修道院,展開學習神學和表現傑出醫術的生活。幾經轉折,不得不離開修道院到羅馬的冒牌男人,因為高明醫術得以進入羅馬主教的身邊,成為最高權力鬥爭漩渦中的一員。

與意中人重逢的喜悅,並不能讓她放棄追求自我的目標,成了女教皇後,正為了懷孕而煩惱的當下,一場宮廷暗殺殺死了傑洛,也使得瓊安因早產而隨之而去。

看得出來作者對中古世紀宗教和生活下過工夫,但故事到了最後的收尾,有點像是想不出來還要怎麼寫,所以趕忙踩了剎車,讓有關人等死吧死吧!

推薦本書的出版人郝廣才說,從這故事當中他看到的是愛情的本質。我的看法不一樣,這是本女性追求自我意志的書,即便愛情又出現了,但一生幾乎不曾當過「女人」的瓊安,還是選擇了當個更像自己的人。

果然,男人還是不了解女人的。相信寫書的女作家,會更同意我的看法的。



R712. 如果九月永遠不結束


R712.
如果九月永遠不結束(Kugatsu Ga Eien Ni Tsuzuke Ba)。沼田真帆香留(NUMATA Mahokaru)/楊明綺。大田。2007。324頁。08/04/13-08/04/16。

出去倒垃圾的
18歲兒子文彥,在九月的某個晚上,突然不見了。第二天,單親媽媽「我」在駕訓班認識的年輕情人從地下鐵的月台跌下鐵軌,死了,最大嫌疑者是前夫精神科醫生雄一郎的女兒冬子。

在追查兒子下落的過程中,一個複雜而不太正常的故事漸漸浮現:雄一郎的再婚對象亞沙實是個遭遇兩次恐怖性侵害因而罹患精神疾病的美麗女子,真實父親不知其人的冬子一直把雄一郎當做真正的身生父親;偶而見到亞沙實的文彥愛上了被父親以「愛」為名而束縛的亞沙實。那天晚上的出走,其實是一對戀人的臨時私奔。

不是個舒服的故事,刻意想出來糾纏在幾個人之間的非正常的故事,挑戰讀者的道德尺度般地滑繞,月台上的謀殺只是為了要把這本書放到書店裡「推理小說」那櫃子而已。

看完後,舒口氣──終於。



2008年4月13日

R711. 地標


R711.
地標(Randomaaku)。吉田修一(YOSHIDA Shuichi)/劉亭言、劉姿君。麥田。2007。228頁。08/04/13-08/04/13。

東京郊外大宮市正在興建一棟三十五層超高大樓。


從九州來的建築工人清水隼人和工程設計師犬飼洋一的故事交替出現,圍繞著這個大工程的藍領和白領人,生活竟然一樣地不快樂:隼人經由網路自美國買來一個貞操帶,在群體生活中,竟然沒有任何人發現他穿著這樣可笑的刑具;和妻子貌合神離的婚姻,讓犬飼和辦公室的女同事維持外遇的關係。


大城市裡的生活,不論在哪個層次、哪個階層,都是這樣疏離而沒有溫度。就像那個螺旋狀支柱設計的大樓,因為很小的一點施工上的疏忽,或再三更改的設計,就可以如骨牌般斷裂倒塌。


只要一點點沒有留意的扭動,自我就毀滅了。


這是個薄涼的故事,從外地來的工人在粗礫般的日子裡掙扎,已經拋棄理想的設計師對「愛」生疏到不行。


像是冬日豔陽天從摩天大樓底下陰影走過般,抬頭看得到的藍天卻一點溫度也沒有。
打個哆嗦快步走過,眼睛的溫度是暖不了人心的。



R710. 櫻闇──建築偵探櫻井京介事件簿


R710.
櫻闇──建築偵探櫻井京介事件簿(Sakura Yami─Kenchiku Tantei Sakurai Kyosuke No Jikenbo)。篠田真由美(SHINODA Mayumi)/曾玲玲。尖端。2007。458頁。08/04/12-08/04/13。

W大學唸了八年終於畢業的櫻井京介、栗山深春,和少年時曾經遭遇極大傷害的蒼,一起以「我」的敘事者角度,輪流出現在這有著十篇短篇的故事集中。


「建築偵探櫻井京介事件簿」系列有個長長的年表,從1984年櫻井進入私立W高中就讀,開始第一個案子【美貌之帳】,接著,跟著這個用著長長瀏海遮住俊美到令人大吃一驚面貌的高偉男子,櫻井京介,出現一個接著一個謎團,再一個接著一個被解開。


十個短篇中,有四個一組被稱為「雙重螺旋四部曲」的故事,登場的建築物都有雙重螺旋,分別是位於日本會津若松的「榮螺堂」,義大利奧維耶托(Orvieto)的「聖派特利吉歐之井」(Pozzo di San Patrizio),越南河內軍事博物館裡的升旗塔,法國香波堡的雙重螺旋階梯(The double spiral staircase)。


這樣的取材饒有興味,不但充滿異國情調,在景物的描述上也得十分細緻,才可能把發生的謀殺罪行巧妙的安插入景。


下筆不落俗套的短篇故事,已經深深吸引我去探查這個學識淵博卻不近人情的建築偵探的其他案子了。


R709. 繃帶俱樂部


R709.
繃帶俱樂部(Houtai Club)。天童荒太(TENDO Arata)/柳俊帆。商周。2007。186頁。08/04/12-08/04/12。

「許多對我而言很重要的東西,不斷地從我身上消失。
一直到某個時刻,我才開始察覺到。假如有個像惡魔的東西出現在我內心裡,而且還揚言要帶走我某些東西的話,至少在我記憶裡,我還能做出某種程度的抵抗。
然而,當我意識到的時候,對我而言很重要的東西,已經被那些不讓人覺得有敵意的人,或無法察覺的某個東西給帶走了。……」(p.5


五個好友,為了「不以對抗的形式來守護自己心中最重要的東西」,而成立互相打氣的「繃帶俱樂部」。


笑美子,被叫做小笑,十六歲,高二生。父母離婚,母親疲累工作,小兩歲的弟弟正值青春期的火爆時期。不知道未來要做什麼,可以做什麼。


丹緒,小笑的同學、好朋友。一開始是兩人和另外兩個女生同組「方言俱樂部」,方便在別人面前講秘密。因為莫名奇妙的失戀,小笑幫助她在失戀的公園完成第一次的「包紮傷口」。


基摩,丹緒的小學同學,不清楚是不是曾經被小學老師侵犯過,發現自己喜歡的是同性的男生。小笑和丹緒潛入曾經事發地點包裹繃帶,讓基摩有勇氣面對不堪的地點,止住長期來一直流動的恐懼的血。


井出野辰耶,多數時被喚作迪諾,出身富裕家庭的名校高材生,卻老是因為做奇怪的事情(將一大盒炸開的鞭炮放到躺著的帳棚中,體會被槍林彈雨襲擊的千萬分之一的感受),而成為家庭和學校的頭痛人物。和小笑在醫院的頂樓認識,後由小笑邀請,加入「繃帶俱樂部」──在受傷的地方纏上繃帶而能對事情釋懷。


後來又加入了小笑的兩位本來很不對盤的國中女同學麗絲琦和田寶,漸漸,十多歲的孩子長大,傷痛在彼此的撫慰之下,都成了可以記憶的疤痕而已了。


在篇章之間出現【XX報告】,是長大的丹緒、基摩、受過幫助的人報告近況。知道後來丹緒成了有兩個男孩子的媽媽;基摩開了夢想中可以傳遞世界消息的小酒館;迪諾變成著名的新聞記者,哪裡有危險,就往哪裡去;而小笑,也是飛來飛去,然後雖然嘴硬說根迪諾沒關係,但知道他因採訪而受傷時,急得要馬上飛過去……


整本書洋溢的青春色彩,從最初澀到眼睛發麻找不到出路,漸漸因為友情扶助,走過跌撞迷霧,藍天就一大片擱在眼瞼哪!


記憶中的繃帶永遠不會髒,永遠像翅膀般飛在藍色為底的天空裡。




R708. 謎詭Vol.2──日本推理情報誌


R708.
謎詭Vol.2──日本推理情報誌。獨步文化。2007。195頁。08/04/03-08/04/13。

這是一本介紹日本推理小說的情報書,看過第一輯,見到圖書館新到圖書有了這本第二輯,就順手借回家。


這次的主題之一是適合旅行帶著走的40本推理書,算了算,我只看過14本,而且其中不乏多年前看過,現在其實沒什麼印象的書。


另個主題是「十大刑警」,這我更慘了,因為沒什麼系統地看書,光是看殺人、推理、緝兇就來不及,神探叫什麼往往得在系列中多看許多本才有印象。


再來是專訪作家「土屋隆夫」。多認識一點當然好,不過我更喜歡橫山秀夫。


最後在排行榜中找找,有沒有看來有興趣的,就這樣,攤開一本書,卻像鑽進了一整座圖書館。這種感覺,真好。


2008年4月6日

R707. 圖解世界史【現代卷】


R707.
圖解世界史【現代卷】。郭豫斌主編。好讀。2007。317頁。08/03/31-08/04/06。

300
多頁將近代的大事及人物做篩選後的陳述,隱約感到是本對岸的歷史書,因為在共產黨人物的用詞上,如說到列寧的死亡時,用了重量級的「巨人」二字。另外,十分著重兩次大戰的的戰役描述,甚至還有二次大戰名將的單元。因為選材的緣故,難免有著顧此失彼的偏頗,對現代人文和科技上的個人或主義,就明顯空白了許多。

把歷史當休閒來看的話,是本可以達到此項娛樂目標的書。




2008年4月5日

R706. 浪漫不浪漫


R706.
浪漫不浪漫。平路。聯合文學。2007。332頁。08/03/25-08/04/05。

對啦!有這樣的文筆,才可以出書的。


書共分三部份,第一章,一件事的看法。以報上新聞論己觀點,像是老科學家娶了少婦的「美譚」,評日本皇室生小皇子的狂歡,席丹在世界杯上的那記頭槌……。第二章,一個人的生活,談在香港的生活中的拾擢,化妝品和毛筆搭上關係,女人的鏡子,看畫展心得……另一大部分講她父親,父親過世後的生活,父親留下來的東西,怎樣在恍惚之中以為已逝的其實還在身邊。第三張,一座城的身世。把香港當個探險地,應證張愛玲,或者開發私房景點,在這個城市中自由來去。


因為真的寫不出來,所以覺得作者真的寫的好。可看的時候不太用心,眼睛掃過,快快佩服一下子,然後翻到下一篇。沒辦法再寫什麼,看倌自己看吧!


抄段句子。葉慈自己的墓誌銘:


Cast a cold eye,

On life, on death.

Horseman, pass by.


投出冷眼,

看生,看死,

騎士,向前。(吳潛誠教授譯)


冷眼,

跨越生死,

騎士,已行過。( 尤克強 教授譯)(p.235




R705. 別讓我走


R705.
別讓我走﹝Never Let Me Go﹞。石黑一雄(ISHIGURO Kazuo)/張淑貞。商周。2006。350頁。08/03/30-08/04/04。

慢慢地才進入狀況。


一開始,擔任看護工作將近12年的凱西登場,31歲的她在照顧捐贈者上的工作表現的十分襯職,不僅是因為工作態度,有部分原因是因為她是海爾森畢業的學生。


海爾森?捐贈者?


凱西開始回憶,故事回到從小生長學習的海爾森學校,裡面有湯米、露絲和其他人。在看似平常的英國寄宿學校裏,叨叨絮絮講著同學、老師、上課、玩鬧等等的事情,總覺得哪裏有點奇怪……忽然,突然讀懂,啊!這是一群「複製人」的故事,他們注定要以「捐贈者」的身分告別這個世界。


如果只有這樣,也不過就是個科幻故事,但作者說的更多──複製人宿命的一生,存在的意義是什麼?愛呢?愛在存在的意義當中,可以扮演怎樣的角色?凱西和露絲親密又攙有敵意的同性情誼,凱西和湯米似乎跨越了性別吸引的相互了解。雖然最終凱西和湯米終於互通長久以來的心意,但是面臨不容置疑的命運,為何「愛情」讓我感覺到更加的無能為力呢?


「…一個小女孩緊緊閉上雙眼,雙手擁抱著過去那個友善的世界,一個她內心明白已經不再存在的地方,而她還是緊抓不放,懇求它別放開她的手。」(p.332


看到最後,我只覺得這是個很悲哀的故事,不僅是生離死別的哀痛,而是一種飄浮無依的痛楚,因為什麼樣的努力都是徒然,生存的世界裡根本沒有任何「希望」存在。


別讓我走,別讓我走……


都沒有用啊!




R704. 日本人真妙──東京OL求生術


R704.
日本人真妙──東京OL求生術。中古小姐。時報。2007。218頁。08/04/03-08/04/03。

因為看日劇想要實際住在日本的夢想,作者當完留學生後就矢志在日本就業。整本書分成幾部分,第一部份介紹她的聯誼經驗:誤打誤撞穿著過於「輕便」卻意外成了炙手可熱搶手貨的第一次;太受歡迎而成為聯誼界的VIP重量級人物……。


第二部份是求職經驗,儘管到處都說不景氣,但作者「找到工作」的命中率,嚇人的高。但就是這樣,才有下面的第三部份,因為「找到工作」,並不代表找到的那份工作,是「喜歡的工作」。所以在第三部份就細數曾任職的四間公司的情形─宛若外星人的同事,老是挑剔欺負她是外國人的同事,很想要逃離的社員旅行,EQ小孩的中年任性社長……。


讀這種部落格味道的書,都很像在看電視裡的軟性談話節目─主持人靠坐在椅子上,來賓排排坐,說說自己與眾不同的經歷,即使當時血淚交織,現在全都是統一制式的爆笑口味。


掩上書,就像輕按一下遙控器上的開關按鈕,咻!畫面消失,剛剛笑過的一切也就消失了。





R703. 我是瀨上剛,請多指教!


R703.
我是瀨上剛,請多指教!──一個日本庶民在台灣的爆笑生活。瀨上綱口述。臉譜。2007。215頁。08/04/02-08/04/02。

1986
年,25歲的日本人瀨上剛,到馬偕醫院報到擔任齒模師的工作。20年後,很多台灣人不知道瀨上剛還在做牙齒,但卻都知道有個日本人會在電視裡用怪腔怪調的中文,在大街小巷跑來跑去介紹吃的、看的、用的…各個地方。

一個在台灣住了20年的外國人,敘述到台灣的緣由,20年來的經歷。到處都奇怪:龜毛的處女座在工作上覺得臺灣人奇怪;喜歡摩托車、技術超高的這個日本人覺得台灣警察、法律有點奇怪;相較日本用了便宜到不行的錢學會潛水的人,覺得台灣海底很美但不剃腋毛、不想曬黑很奇怪;被正規老師開除卻用奇怪的「交台灣女朋友」、「一直看電視」的方法,在六個月內學會中文。之後瀨上剛成了金龜車名人,和台灣女人結婚,開了自己的齒模工作室,還上了電視當節目主持人,成了台灣人會「指指點點」的對象了。


若不是作者本來的敘事就很有意思,那就是整理的人功力很不錯,整本書看下來就一直嘩啦啦笑不停。在工作和面對社會的態度方面,瀨上剛跟我們所知道的「日本人」一模樣,但是關於生活想法上,這人給我的感覺就很不日本了。


笑完了這本書後,恰好又看到電視裡這個中文怪腔怪調的日本阿叔……呵呵呵!有這樣的人住在台灣,真是有意思啊!





R702. 肅清之門


R702.
肅清之門﹝Soshite Shukusei No Tobira O﹞。黑武洋(KUROTAKE Yo)/江裕真。木馬文化。2006。304頁。08/04/01-08/04/01。

備受風氣敗壞私立高中生鄙夷的 平凡女 老師亞矢子,突然在畢業典禮前一天,挾持擔任導師班的二十多位學生,一一列舉罪行後,毫不留情地執行處決的工作。警方很快進入校園處理這場危機,但行事縝密的亞矢子不但設備完善,還運用媒體的力量,找出幾年前害死她獨生女的飆車族並加以復仇。


罪無可赦的學生相繼被「解決」後,完成心願的亞矢子也沒有活著走出去。表面上的正義是伸張了,但在對峙的教室裡外,其實還有一個可以再寫續集的組織存在的。


序文裡寫到「被害者」和「加害者」角色互換時,觀眾的同情心也在這二者中轉移。當法律只保障懂得法律的人的時候,此般「私了」的衝動,就有其正氣凜然的舞台可揮灑。


這是個恐怖的故事,可以想見若拍成畫面的話,是怎樣紅水漫漫,腥味四溢的景象。好在只是想像,是可以打住的想像。