2007年12月25日

R647.首爾 walking go


R647.
首爾walking go。張凱希(圖‧文)。布克文化。2007。175頁。07/12/10-07/12/25。

去年夏天到首爾的兩個星期,讓我從韓劇以外又認識到這個城市,洗刷掉將近二十年前去韓國時留下來的陳舊印象。


這本書是很不錯的旅遊參考書,覺得再拜訪的感覺,既熟悉又陌生。時而驚呼──「啊!這家店我有去過耶!這條街我也是這樣走!」;時而嘆息──「哎喲!早知道那個就在旁邊,就繞過去看看啊!真是的……」


如果讓我再去一次,我一定要把清溪川好好的從頭走一遍,看當今當選的總統李明博在首爾市長任內,如何大刀闊斧有夠魄力地將一條掩蓋在高架橋、馬路下的河流,重新給予新的風貌。


啊!願意再去一次的城市啊!



R646.蚱蜢


R646.
蚱蜢(Grasshopper)。伊坂幸太郎(ISAKA Kotaro)/王華懋。獨步文化。2007。380頁。07/12/16-07/12/19。

殺手一,「鯨」:只要看著他的眼睛,人的心中就會興起自殺的念頭。鯨處理完他教唆自殺的對象後,就算完成工作。然而最近亡靈不分場所、不定時地出現和他對話,倍感困擾的鯨認為,只要找到剛出道時的那次失手的對手,然後跟他對決,就一定能痛快地擺脫這些過去。

殺手二,「蟬」:使刀高手,做起滅門血案易如反掌。想要擺脫經紀人岩西的控制,不願再當傀儡的方法,就是自主地參與一件大案子。

殺手三,「推手」:可以巧妙的將人推到車陣或軌道上,製造再自然也不過的意外事故。

不是殺手的「鈴木」:因為妻子被詐騙集團少東撞死,辭掉中學教師工作的鈴木想盡辦法進入公司圖謀復仇,卻在意圖暴露之際,仇人卻被他人搶先一步,被推到車陣當中撞死。一路追查「推手」身份的鈴木,卻意外成為另一場殺手們聚會的關鍵人物。

三個殺手和一個誤闖殺手世界的復仇者,看似沒有關聯的幾個人物,分別在自己的漩渦打轉,然而慢慢的把視野拉高拉大,這才發現,這些小漩渦其實本來就是個大漩渦裡的幾個泡泡,分別經歷的事故,全都是為了把大傢夥串在一起必要的要素。

作者這本2004年的舊作,仍然維持一貫作風,看他的書像是在看點描派畫家的畫,近看只看到用原色相拼的一個一個小點,身子慢慢往後移,漸漸看到畫面的輪廓──原來這是一朵花,那兒是一個人,遠一點還有一隻狗……。再往後一點站,……啊!原還是狗在追著人,花在旁邊笑哪!

對了,就是這種感覺!


2007年12月18日

R645.單戀


R645.
單戀(Kataomoi)。東野圭吾(HIGASINO Keigo)/張智淵。獨步文化。2006。500頁。07/12/15-07/12/15。

昔日帝都大學美式橄欖球隊明星四分衛西脇和當年的球隊經理美月重逢,但美月的模樣跟往昔天差地別,儼然成為男人的模樣。但吃驚的不止是這一樁,美月還自白她殺了人。擔任體育記者的西脇和從事攝影工作的妻子里沙子決定掩護美月,不多久美月卻自行失蹤,為了追查她的行蹤,西脇挖掘出更多的秘密,而無法攤在陽光下的真相最後繼續包裹,沉入更深的世界裡。

書裡談到性別的認同,藉由書中角色,作者試著要說明人類自以為認定的男性、女性,其實不過是「梅比烏斯環」──抓著紙條兩端,將一端扭一圈後,與另一端連接──心想是正面而往前進,不知不覺間就會繞到背面。……這世上的所有人,都深處在這條梅比烏斯環之上。沒有完全的男人,也沒有完全的女人。(p.297

故事中的美月,以男人的身分愛戀著里沙子,但也以女人的想法愛著一眼就看穿她本質的中尾;她既是男人,也是女人,是性別認同障礙者,卻不是單純的同性戀或雙性戀可以說明。

人人稱羨的西脇夫妻最後還是平和分手,因為做丈夫的掩藏一個秘密,不願讓作妻子的進入他「男人的世界」。

故事名叫「單戀」──中尾單戀美月,美月單戀里沙子,里沙子單戀西脇,西脇呢?也許是自己和自己某部份單戀。

五百頁的巨著,說的就是這麼一回事。



R644.一年甲班34ㄏㄠˋ


R644.
一年甲班34ㄏㄠˋ。恩佐。時報文化。2006。220頁。07/12/13-07/12/13。

因為報紙上一則多次逃家小孩的新聞,讓作者回憶自己也曾想要逃離一切,換取自由的童年。


圖畫和簡單的文句構成的畫面,生動但是很悲哀。這絕對不是快樂的故事,雖然文中的小孩已經蛻化成「跟大家一樣」了。


然後呢?


我也想到我的童年:住在對門老被後母用曬衣架打到遍體鱗傷的小女孩;樓下那個媽媽精神異常但爸爸卻不願意承認的女孩子;耳朵怪怪(現在才知道是小耳症)但聰明的要命又臭屁的要命的轉學生,後來有沒有當上醫生?還有毽子踢的一級棒,畫畫一級棒的班長,大學到底畢業了沒?


童年都是人,該寫個尋人啟事了。




643.永遠的途中


R643.
永遠的途中(Eien No Tochu)。唯川惠(YUIKAWA Kei)/張秋明。時報文化。2006。244頁。07/12/11-07/12/13。

兩個二十七歲的女子第一次的較勁,便是在公司裡同時喜歡上前途無限的男同事。先告白的其中一人得到了她一直想要的婚姻,還沒來得及說出口的另一位則遵照之前的目標,專心於事業上。

整個故事便是兩個選擇了不同人生道路的女子,在看似漸行漸遠的平行線上,不時互相探望,時時羨慕對方,也常常慶幸自己。就這樣從三十歲、四十歲,然後過了五十,到了六十,兩名某種程度上跟自己也跟對方和解的女子,終於體會到……

「今天已逐漸向昨天靠近了。

一路走來的所有時間,就這樣都變成了昨日。而且今天如果沒有變成昨日,所謂的明天也不會來臨。


畢竟還只是在途中而已。還在人生的半路上。」(
p.244

寫的真好。



R642.隱劍秋風抄


R642.
隱劍秋風抄(Kakushi Ken Shufu Sho)。藤澤周平(FUSJISAWA Shuhei)/高詹燦。木馬文化。2007。312頁。07/12/08-07/12/11。

九個短篇武士小說,不是褒忠貶奸那般充滿教育意味的故事,只是用武士、刀劍、密技包裝一貫的人性,順溜溜地看下去。不知道是因為看多習慣相同的步調,還是變奸巧的讀者如我,覺得這本故事的感動度遠遠比不上前一本看的的「隱劍孤影抄」。我不是專門的書評人可不敢說大話,但不同的地方是,至少這個集子作者寫了比較多的情慾,是因,是果,也是過程。

比較有意思的幾篇──

「偏執劍蛤蟆舌」,個性超偏執的武士「馬飼庒藏」,被上級摸透其向來故意要和人唱反調的個性,成了暗殺上司政敵的刺客。後來上級諉過要他切腹,在三名武士的監督之下,反骨的個性再度出現,寧願使出絕招逃亡,去找設計陷害他的人復仇,也不願意乖乖送死。馬飼庒藏另項偏執的事例是當初岳父愛才,要他從兩姐妹當中擇一成親,大家都以為當年他又犯了唱反調的毛病,才會選擇與美麗姊姊相差十萬八千里的醜女妹妹,不過在最後他離家復仇之前,和妻子「素世」說選擇她並不像眾人所說那樣是因偏執個性使然,而是真心喜歡。


「…素世熄去客廳燈火,回到廚房,坐在昏暗的廚房地板,淚水撲簌,不住流下。」(
p.167

「暗黑劍千鳥」。不愛唸書愛使劍的「三崎修助」和幾個同伴,一天被高不可攀的家老找到宅中,授以秘密任務,要他們四人去暗殺某個會危害國家的奸臣。可是事成之後,當初參與暗殺行動的同伴一一被不知名的敵人暗算,離奇死亡。為了自身性命的修助最後查明真相,苦練絕技,當他戰勝最後的敵人時,發現此生得一直背負著這個難以說明的秘密了。

「盲劍回擊」。電影「武士的一分」原著。因為替藩主試食而中毒眼盲的三村新之丞,妻子加世為護衛可能中落的家道,只好委身於答應請託的花花公子上司島村。最後新之丞練習的絕技打敗名劍手島村,一時被驅逐出門的妻子又回到他的身邊。

說實在的,看到最後終於眼睛一亮,原來山田洋次的武士三部曲的最後一部原著,是這個啊!要不是先看過的電影的話,肯定還是會覺得這個故事寫個很好,但電影給人的印象實在太強烈,再看原著時,字裡行間跳出來的都是電影的畫面。了不起的導演啊!居然把細微轉折拍的有如呼吸般的自然順暢。

接下來該去找「黃昏清兵衛」來看吧!



2007年12月9日

R641.一個女人的史詩


R641.
一個女人的史詩。嚴歌苓。九歌。2007。343頁。07/12/05-07/12/07。

終於想到一個比較貼切形容看嚴歌苓小說的感覺---很像在啃玉米棒,放到鹹水煮熟,熱熱燙燙的捧著啃,用門牙剮下一粒接著一粒的玉米粒來,迫不及待咬了嚼了吞了,然後再剮再咬再嚼再吞……,直到剩下一根光禿禿的玉米棒子心。


少女田蘇菲糊裡糊塗離家跑革命,加入了文工團上台演話劇。在軍隊裡愛上政治部的美男子歐陽萸,這看上眼就全心全意到跟隨他,連有前途的都漢旅長看上她,她都不願意改變心意。可是文弱瘦高的歐陽萸並不愛田蘇菲,要不是那個把持不住的晚上,讓田蘇菲懷了身孕,活在精神世界裡的歐陽萸是絕不可能和田蘇菲結婚的。


一整本書就寫著田蘇菲如何用盡全力愛戀歐陽萸,經歷各式鬥爭、運動,走過文化大革命的大波濤,為了歐陽萸,該低聲下氣時就低聲下氣,該撒潑就撒潑,怎麼咬緊牙都得給她愛的男人一個豐腴安適的遮蓋。可一直無法和妻子「談」的歐陽萸時不時的外遇,總是隨性任意而為。田蘇菲的理解也許不是丈夫所要的那種,但竟然連這項心靈空缺她都心領神會,甚至到了末了得知歐陽萸可能得了絕症,竟然還安排他和初戀愛人會面。


愛到這種地步,可真是「令人髮指」,不是可恨的那種,而是驚恐的反應。


有幾個人物角色特別感人,像是寫文革時歐陽萸的父親住到她家來,田蘇菲如何款待盡孝道,從公公淡泊不驚的處世,更完整的認識自己深愛的丈夫。寫老爺子過世那幕---


「…小菲坐下來,把老人的手放在自己手心上。老人的手修長潔白,沒一顆老人斑。那手輕蜷縮,成一個空心拳頭。小菲不去動它,鬆鬆地把那空心拳頭托住。體溫從溫熱到溫涼,拳頭放開了。與世無爭,撒手歸去。」(p.259


讀了又讀,感覺溫熱的手也放在我的掌心中。


另個鮮活角色是小菲的母親,在政治風暴的當頭,為了女婿的前途,彎下高傲背脊,巧妙的向以前看不起的人借錢,作者寫小菲去拜訪母親的債主後,一路走一路哭,想她好強一生的母親如何向人借貸(p.270),總覺得天下母親的剪影,也就這樣一層一層跟著糊了上去。


一生守護小菲的都漢也是有情有義的人,當年沒愛成,到後來,竟然是一家三口全都放在兩臂內照料。


要怎麼說清楚對這作者的欽佩呢?希望她能一直寫下去,我也能一直看下去。




R640.縣廳之星


R640.
縣廳之星﹝Kenchou No Hoshi﹞。桂望實(KATSURA Nozomi)/張秋明。時報。2007。271頁。07/12/03-07/12/04。

先看過電影,腦袋被演主角的織田裕二整個佔據了,結果看書的時候頗不專心,老在心底比較:電影不是這樣演的啦………。真是本末倒置啊!


一流大學畢業的縣政府菁英公務員「野村聰」,因為一項外派的研修工作,到慘澹經營的超市充當一年的店員。本來滿心期待這項與民間機構的交流研修結束後,就可以回到縣政府高升到主管階級,但萬萬沒想到從頭來過的「明星」,不但改變了自己,也拯救了岌岌可危超市裡所有的人心。


和電影不同的地方是(唉!還是沒辦法抹去先入為主的陰影),書裡的野村聰沒有和二宮泰子談戀愛,原著理負責激勵野村聰的二宮,是個有個成年兒子的離婚中年婦人,電影裡的這位「超市地下店長」是美麗的柴崎幸演的,織田裕二沒和她談戀愛是很可惜的。另外,書裡的野村聰沒有電影裡的一開始的那麼有野心,反而覺得有點「明哲保身」的味道,只想遵循舊法不犯錯,然後比同期的人早一點升職就滿足。


書裡比電影更沒壞人,也就是說勾心鬥角的衝突在原著裡並沒有那麼明顯。所以得怎麼說呢?比喻成日本拉麵的話,電影的進行,比較像濃稠的豚骨拉麵,原著的味道,就像清清如水的鹹味拉麵囉!




2007年12月2日

R639.幻色江戶曆


R639.
幻色江戶曆﹝Genshoku Edo Goyomi﹞。宮部美幸(MIYABE Miyuki)/茂呂美耶。獨步文化。2007。273頁。07/12/01-07/12/01。

展現作者文筆功力的作品,總共12篇以江戶時代小人物為主角的短篇故事,每篇或多或少摻了些神怪,但最重要的總是不脫「人性」這最重要的課題。


仔細有看了一次才發現,第一篇是除夕夜,接著春天、夏天…一個月一個月地過,到了最後一篇「紙雪片」,作者又寫到冬天。寂寞是共通的難題,因為在活人的世界裡得不到慰藉,反而和冥界的幽靈心有戚戚焉。怎麼看都不覺得特別恐怖了,原來即使到死了,寂寞還是沒辦法消除,只好不甘心地到陽間找人聊聊了。




2007年12月1日

R638.獄門島


R638.
獄門島﹝Gokumonto﹞。橫溝正史(YOKOMIZO Seishi )/李美惠。獨步文化。2006。319頁。07/11/30-07/11/30。

記不記得小時候吃的零食?像白脫糖啊!情人糖啊!……現在如果嘴饞想要買糖來吃時,走到擺滿琳瑯滿目商品的櫃子前,看著商標憶起兒時美好的,鐵定大有人在,但伸手去拿下來重溫舊夢的,應該就只有寥寥幾個吧!這絕對不是因為糖果不再好吃,而是嘴刁了,取悅的難度提升了,不再只是個單純的「甜味」就能滿足口中味蕾,達到幸福的感覺。


這本書給我的感覺就是這樣,不能說名偵探辦案寫的不好,而是習慣重口味的嘴巴,再回頭吃嬰兒奶粉,難免覺得味道不對了。


金田一耕助這回受死去的戰友所託,到戰友家鄉,位於瀨戶內海的獄門島,傳達戰友的死訊。不過接二連三的死亡事件,讓金田一發現了島上長久以來的秘密,進而找出兇手破了命案。


故事大概就這樣了。邊打瞌睡邊看完,真是對大師的大不敬啊!



R637.慟哭


R637.
慟哭﹝Doukoku﹞。貫井德郎(NUKUI Tokuro )/杜信彰。獨步文化。2007。365頁。07/11/30-07/11/30。

開始的閱讀是需要一點耐性,兩個找不出關聯性的敘事分別展開:一個是生病出院的中年男子,因為之前發生的事情,讓他開始投入新興宗教,以求得救贖;另一個是偵辦連續女童遭殺害的刑事局,在案情膠著、官員內鬥、媒體攪局的混亂當中,企圖要找到可靠的嫌疑犯。


政治大老私生子、前途看好的警界精英佐伯負責偵辦這個備受矚目的案子,隨著辦案的壓力,家庭失和,另有情婦的私生活也被攤了開來。故事中的兩方敘事漸漸拉攏靠近,突然間……真相大白……,但不是你以為的那樣。作者用讓大家嚇一跳的方式,把兇手送到大家面前,狠狠地耍了讀者一下。


就真相大白的驚嚇度而言,這實在是本還不錯的小說。不過,整個過程實在是太鬱悶了,沒有任何一個腳色夠深刻到想要「穿進他/她的鞋子」。一路就只想著,兇手哩?兇手呢?好在,最後還是破了案,不是一個「你說呢?」的那種不負責任又自以為高明的結局。



R636.如果整個世界都下雨


R636.
如果整個世界都下雨﹝Sekajyu Ga Ame Dattutara﹞。市川拓司(ICHIKAWA Takuji )/王蘊潔。皇冠。2007。254頁。07/11/29-07/11/30。

純愛作家這次改變了寫作風格,還是寫「愛」,但是是完全扭曲了的愛,就像是透過凹凸不平的玻璃窗向外看,雖然依舊是藍天白雲,但因為望出去的玻璃表面乍看之下光潔透明,實際上厚度不一又刮痕纍纍,結果看到的風景都是變形可怖的。


總共三個故事:


「琥珀之中」,講個極度渴望愛的美麗少女深澤真紀,利用「我」,十七歲的高中男生,神田優輔,對她的愛慕,將最心愛的人──她的繼父──用透明樹脂封蠟留在身邊。「我」以為自己是將深澤救出亂倫的深淵,其實卻成了少女變態愛戀的幫兇。


「如果整個世界都下雨」。爹不疼娘不愛,學習表現遲緩,在學校被同學欺負的少年,設計了一個電腦投票方式的自殺法,當票數達到一定的數字時,就會啟動裝置,讓子彈射入自己的太陽穴。故事的一開始便是預知自己死亡的少年,如何和家人相處的最後一夜。敘事者的角度先是從心事重重的少年開始,接近後半時由和少年十分親近的姊姊豋場。因為設計偏差而陷入長期昏迷的少年,用他的沉睡給周圍的一記重重的反擊。這是一齣被忽略者最強的報復,但是效果如何?作者似乎持有肯定態度,我卻不這麼認為,也許午夜夢迴想起來會突然打個冷顫,但是麻木不仁卻是更可信的大多數啊!


「循環不安」,講個沒有女人緣的平凡青年,經由婚友社想要認識願意交往的對象,不料一而再,再而三的突發事件,讓他成為殺了兩名女子的殺人犯。他戰戰兢兢計畫棄屍,一路上又風波不斷,故事的最後他的罪行還沒有被識破,到底有什麼等在終點?留待讀者自己想吧!


故事裡的主角,每個都義無反顧的愛下去,只是這種一意孤行的「純粹的愛」,簡直恐怖到不行。這樣的愛其實也還是單純的,作者還是「純愛」作家,只是看完後,沒有溫馨迴盪在胸懷,只覺得黏膩的嘔吐物在胸口上上下下……


唉呀!這樣的話,不愛也罷!



R635.烤焦麵包的大阪‧神戶旅行日記


R635.
烤焦麵包的大阪‧神戶旅行日記﹝Kogepan Santo Burari Tabi Nikki~Osaka‧Kobe Hen~﹞。高橋美起(TAKAHASHI Miki)/徐月珠。三采文化。2005。126頁。07/11/26-07/11/28。

漫畫家和企劃到大阪、神戶旅行,用漫畫繪圖的方式,介紹了這兩個城市的觀光景點,當然重頭戲是在那家好吃的店的好吃的料理,和其他旅遊書最大的不同點在於,麵包主角豋場,少不了的中心主旨當然就是麵包店和麵包。


寫這類書的最大心得總是,「族繁不及備載」,因為尚未籌備到這兩處旅遊,預備紀錄的心情不夠熱切,只是把書名記好,下回真的要去大阪、神戶時,就可以好好派上用場了。



R634.奪命旅人


R634.
奪命旅人(Every Dead Thing)。約翰‧康納利(John Connolly)/劉麗真。臉譜。2007。562頁。07/11/25-07/11/26。

用零碎時間邊看的書,封面嚇到好幾個路過辦公桌的同事。其實內容更恐怖喲!我對同事說,子彈亂飛、處處屍體;剝皮、支解、血流成河、擺弄出奇怪姿勢的死屍……但還是忍不住一直看下去,看下去,到底人是誰殺的?(這句話用台語說比較有震撼效果。)


紐約刑警菜鳥帕克,和妻子一次無謂的爭吵後,照慣例到酒吧買醉,可是當他回家時,卻看到妻女以無與倫比的慘狀被人謀殺了。幾乎陷入崩潰的帕克最後還是辭掉工作,以無執照的私家偵探身分幫人調查擺平事情,另一方面,找尋兇手復仇的想法,在五年內從來沒有消失過。

五百多頁的故事,帶我們跟著菜鳥帕克先是捲入紐約黑幫小幫主見不得光的犯罪現場;接著又跑道邁阿密去,在兩大幫派火拼中企圖尋求線索。號稱「旅人」的兇手如影隨形,帕克總是慢了一步,所到之處總是處處有人慘死。

就像所有典型驚悚小說一般,兇手總是最不可能的那個,然後最後作者總是要費一番功夫告訴我們「為什麼」會是這個人。即使這本書仍然適用這個模式,但作者書寫的功力明顯高明許多──邁阿密的溼漉漉的悶熱,紐約人情澆薄的疏離……作者花了很多的篇幅描寫整個場景,並不吝惜文字的一再加強主角的心情。這位從未在美國定居的愛爾蘭籍作家,居然可以寫出這麼道地的「美國風味」,著實讓人佩服不已。

一看完就忙著上網從圖書館預約他的另一本書。即便翻開書頁就聞到血腥味,一路看下去宛如鞋底發出啾啾聲地踩著汪汪血水,即便書中子彈像煙火絢麗四射,就像拍的華麗的好萊塢電影,暴力是假的、感情是假的,一切都是假的,但刺激,是絕對真實的。