R670. 東京鐵塔…老媽和我，有時還有老爸

R670. 東京鐵塔…老媽和我，有時還有老爸﹝Tokyo Tower…Hogan Do Bogu Do Dokidoki Odon﹞。Lily Franky/曹女亘。時報。2007。345頁。08/01/29-08/02/01。

看過與原著同名的電影後快一個月，從圖書館預約的書才到手上。因為已經知道了劇情結構，追求「後來…後來呢？」的新鮮度當然不是重點，反而是從字裡行間彷彿看到相類似的經驗，才是閱讀最大的喜悅來源。

如果這是「小說」，依照巨細靡遺且坦白交代的程度，絕對應該歸類在日本文學當中特有的「私小說」的範疇裏。作者從三歲起的記憶開始寫起，一生我行我素的父親首先登場，然後母親，祖母、外婆……等親族，除了自己的成長過程，還記錄了他所能探知的父母親的過往等等。主軸圍繞在母親和自己，窮困逆境的常態中，見得到濃濃的深情。

書裡面有電影無法表達的想法，像對「貧窮」的思考─
「貧窮也是因為有比較才會更明顯。…在東京如果除了『必需品』外什麼都沒有，就是貧窮的人。在東京必須擁有『超出所需』的東西，才算進階到一般人，擁有『大量超出所需』的財富才能算是富有。」（p.35）
「口袋裡有一百塊不是貧窮，分期付款買的LV錢包裡只有一千塊才貧窮得可悲。……『貧窮』雖然不是什麼美麗的東西，也絕不是醜陋的。可是，東京的『一無是處的貧窮』，超越了醜陋，已經算是『骯髒』了。」（p.36）

對「理所當然的東西幻滅」了的想法─
「孩童時代都會幻想自己的未來。即使當不成歌星或太空人，也認為自己有朝一日當然會成為誰的老媽或老爸。可是，認為當然會發生的那個『當然』，居然沒有發生在自己身上。那個在其他任何人身上都會發生的『當然』，連不需要的人都會得到的『當然』，居然無法在自己身上實現。…世界上日常反覆發生的平凡現象，對自己來說居然是個『奇蹟』。…連英當實現的事情都變得不再那麼理所當然，就是面對平凡也受挫的時候。」（pp.51-52）

貧困時的體認─
「比起往上看，人在向下瞧的時候，注意力會更為集中。」（p.164）

長期孤獨的心得─
「孤獨，可以舒緩麻醉一個人的感傷；莫名的不安，是談論夢想時最必要的一道菜。一人被孤獨折磨、帶著不安的心情活著的時候，其實是最無所懼的時候，是心靈最強韌的時候。」（p.194）

有關東京─
「幾乎所有住在東京的人，以前都是在缺乏色彩的大自然中成長的，因為看膩了那些色調，所以被五光十色的城市所吸引。可是，就在拼命奔跑在幾千種顏色變換的街角時，那個原本應該色彩繽紛的萬花筒竟然開始映照出灰色。灰色加紅色、灰色加橘色、灰色加天空色，所有的顏色都混了灰色，眼睛看到的色彩純度都混濁了。…找不到任何一個地方的顏色跟剛擠出來的水彩一樣純。所有的風景和所有的想法，都像是在調色盤上加了油和灰色調色，變成一種無法形容的色彩。」（pp.209-210）

所謂的孝順─
「不管再怎麼孝順父母，總有一日，終究還要後悔。後悔著：『啊，早知道為他們做那個就好了！』『早知道為他們做這個就好了。』」（p.247）

每章開始，在敘述故事之前的一段文句最後，都會出現「在五月裡，有個人曾經如此說過：…」的引言，剛開始看的時候覺得很突兀，後來習慣了以後也就好多了。是作者引用母親的話嗎？沒仔細推敲，拿不準。

書比電影感人，雖然電影的影像三不五時會出來引導或桎梏想像畫面，但看書還是比看電影的時候更能撩動心弦，即使不像封面那些讀者留言說的那般「流淚不止」、「哭到不行」，反而是「也許我也能寫自己的故事」的念頭，熊熊給它出現，然後熊熊給它燃燒發光……

嗯！也可以寫個「遼寧街19巷…」的故事的。