R2040. 緞帶. リボン. Ribbon

 

R2040. 緞帶. リボン. Ribbon。小川糸. OGAWA Ito/ 簡捷。皇冠。2025。319頁。2026/3/31-2026/4/4。
 
這是本以黃色玄鳳鸚鵡—未必是同一隻鸚鵡—為引線，構成角色與前後篇有關（或無關）、沒有題目名且長短不一的短篇故事集。主題環繞在主角或大或小的事件，在每次都出現的一隻鳥身上的某個交會，擦出溫暖人心的火花。
 
第一個故事的敘事者是和祖母阿堇—近中年時收養青少年父親當養子的歌唱家—常膩在一起的小女孩，雲雀。阿堇用她的長髮和帽子做個孵化鳥蛋的窩（這是怎樣「恐怖」的畫面啊！），雲雀日日幫忙替三個鳥蛋翻身，最後孵出一隻後來取名叫「Ribbon」的黃色玄鳳鸚鵡。故事結束在某日Ribbon隨意走出沒關門的鳥籠，從阿堇沒關上的窗戶飛走了。
 
第二個故事是在愛鳥之家負責照料被棄養的寵物鳥的女孩。女孩盡全力照顧小鳥並期望替鳥兒們找到好主人，好彌補小時候大意造成自己寵物鳥死亡的愧疚。
 
因為小酒館門口的一個養著黃色玄鳳鸚鵡的鳥籠，常客和媽媽桑聊起彼此的初戀故事。
 
老畫家在發現罹癌、來日無多而在公園獨坐的那天，帶回飛來站在她的肩上的一隻鳥，以初戀情人展鴻命名，成為生命最後時光的重要家人。故事中描述她作畫時廢寢忘食的狀態、與遠房表妹同時也是定期來照料其日常生活的管家間的相處。
 
主角是前一個故事中負責畫家作品的雜誌社編輯。因一次不明究理吃了「鴨仔蛋」的噁心經驗，從此患上了恐鳥症。故事一開始接續上一篇去畫家拜訪拿雜誌封面的段落，以年輕女編輯的角度描寫和知名畫家、管家相處的情形，直到畫家過世之後，依照畫家遺言成為鸚鵡展鴻的下一任主人。
 
這個故事和前一篇似乎也有關聯：敘事者是陪著妻子去參加妻子姊姊喪禮的男子。因為大姨子年紀輕輕，三十三歲便驟然過世。大姨子生前是雜誌社編輯（聯想到前篇繼承畫家小鳥的女編輯），為減輕大姨子先生成為單親爸爸的負擔，便接收了大姨子家的玄鳳鸚鵡。一年半後，大姨子的先生準備再婚，妻子為安慰即將有新媽媽的外甥女，提出歸還姊姊的寵物鳥。男子在旁一方面觀察妻子微妙心情的轉折，一方面安撫失去寵物的兒子。
 
最後一個故事又是最開頭故事的角色們再度登場，只是這次是多年之後。小女孩雲雀一家搬離老屋，祖母阿堇漸漸衰老，記憶亂置，在時空跳躍的對話中，雲雀探得阿堇曾留學德國時的一段戀情。阿堇過世後，雲雀揣著不能對父母訴說的秘密—與無法相守的男友分手、子宮長瘤面臨手術的關頭—帶著部分骨灰前往德國。雖然沒有完成灑骨灰的計畫，但在異地的小規模放逐，神奇地成了某種程度的療傷。
 
小川糸的作品，向來被稱作充滿療癒的神奇魔力。對我而言，其稍嫌超現實想像力，不是那麼有說服力，填補裂縫的力道也絕對不夠，但在某種程度上，還是鬆動了一些些陷於無解泥沼裡的反覆苦惱。
 
即使離「脫身」還很遠。