R1734. 異鄉客. Doce cuentos peregrinos. Strange Pilgrims

 

R1734. 異鄉客. Doce cuentos peregrinos. Strange Pilgrims。Gabriel Garcia Márquez/葉淑吟。皇冠。2020。255頁。21/10/07-21/10/07。
 
在前言中，作者詳述這本包含了十二個短篇故事(而不是最早的十八個故事)的書的由來。並不是將十八年來斷斷續續寫著文章拼湊成書，雖然過程波折了些但最後是為了「一本」短篇小說而一口氣寫成。十二篇故事中的角色全是到歐洲長住或因故短暫停留的拉丁美洲人，身為異鄉人在異鄉所發生的故事。
 
《一路順風，總統先生》。生活不寬裕的流亡於日內瓦的年輕夫婦，本想結識流亡老總統好得到資助，熟識後才發現實情並非如傳言般老總統是攜帶鉅款潛逃，之後反而協助解決老總統的醫療負擔，甚至幫助其返鄉再度投入政壇。
 
《聖女》。七歲女兒因病過世，墓地後因水庫工程被迫開棺移位，沒想到埋在土裡十一年的屍體一點也沒有腐化，反而美麗輕盈。全村的人出資讓父親帶到羅馬申請封聖，二十二年之後，身為父親的仍為聖女努力。
 
《睡美人的飛行旅程》。作者從巴黎飛往紐約的頭等艙中，望著鄰座一上機便蒙頭睡覺的美女，未曾交談但心神蕩漾的一段旅程。
 
《賣夢女郎》。在維也納的哥倫比亞女子，以做夢解夢幫人預言卜兆維生。半信半疑的作者曾聽其勸告速速離開維也納，並遵守五年內都不可返回的預警。十三年後，和著名詩人聶魯達夫婦同船到巴塞隆納的賣夢女子再度展現奇妙的能力—午睡的詩人夢到做夢女子夢到他；而做夢女子夢到詩人夢見她。
 
《「我只是來借個電話」》。獨自訪親友返回巴塞隆納的路上，瑪莉亞的車拋錨了，好不容易攔截了唯一經過的巴士，和一車子女子進入被高大石牆圍繞的莊園，想要借個電話通知等著她一起表演的魔術師丈夫，卻陰錯陽差被當成名單上遺漏的精神病患，從一開始的抗拒到十二年後的安適。
 
《八月的幽靈》。夫婦倆帶著兩名孩子拜訪住在托斯卡尼註明鬼屋城堡的委內瑞拉詩人朋友，酒足飯飽的中餐延續成晚餐後，不信鬼魅的作家應友人熱情邀約住了下來。一夜好眠醒來，正要嘲笑當地人的鬼屋謠言時，赫然發現夫妻倆並不是躺在昨晚的睡房，而是城堡建造人血腥謀殺情人後自殺的房間裡。
 
《瑪莉亞》。從拉丁美洲來到加泰隆尼亞已超過五十年的瑪莉亞，相信自己會在七十六歲的聖誕節死去。卻沒料到一輩子接待男人並見好就收的她，原來她錯誤解釋三年來的預知夢，這個冬天並不是死亡來臨，而是一個她都不知道她在等候的年輕男人。
 
《十七個中毒的英國人》。為了許下—如果得到羅馬教宗恩典，願意餘生專著朝聖者服飾—的七十二歲阿根廷夫人，告別兒孫獨自坐船到那不勒斯，到達後因種種不順利而對此次的旅行感到心灰意冷時，卻發現原本打算要投宿卻因故放棄的旅館發生嚴重的食物中毒事件，當時在櫃檯打過照面的十七名英國人全都死了。
 
《北風》。卡達克斯是加泰隆尼亞地區一個美麗的村莊，但進入村莊需要經過一條狹窄蜿蜒的公路，而且那裡的北風不定期的呼嘯而來，強烈到只能待在屋裡等待北風不知何時地離去。卡達克斯有著讓人覺得自己會死的北風。
 
《富比士女士的快樂夏日》。父親聘請軍士出身的德國家教富比士女士，在他和母親與朋友參加遊輪旅遊時，能讓九歲的「我」和七歲的弟弟兩人「沾染歐洲文明氣息」。然而期盼了一整年能在西西里島好好過暑假的兩兄弟，終於想出擺脫嚴格管教—遵守上床、起床時間；逼迫吃下不敢吃的魚肉—，卻寬以待己—夜裡喝酒享樂看A片—的富比士女士，決定偷偷在酒裡下毒。當夜，富比士女士發狂唸詩嘶吼嘆氣，天亮後兩兄弟遂了心願到海邊潛水玩了一整天。回家後才發現富比士女士為夏日狂歡付出身中27刀而亡。
 
《燈光似水流》。燈光似水流，打開一個燈後的光流，可以在家中划艇、潛水捕魚。然後為了慶祝兒子品學兼優，父母外出看戲的夜裡，家中招待三十七個四年級同學，卻因為同時打開太多的燈，光洋漫出馬德里卡斯蒂莉雅大道四十七號五樓，除了兩個兒子外，這所小學四年級的孩子都因不擅長在光洋中航行而淹死了。
 
《雪地上的血跡》。政商關係厚實、後台超「硬」的年輕新婚夫婦開著豪華新車準備經由西班牙到巴黎蜜月旅行，卻因在途中美貌妻子手指頭小傷口流血不止，好不容易到了巴黎進了醫院，卻因為語言溝通不良及陰錯陽差的聯繫，身世顯赫的丈夫不但沒有見到七十個小時急救後宣告不治的妻子，當妻子的葬禮舉行時，他正在距離兩百公尺的小旅館內毫無所悉的焦慮如何才能見到以為還在醫院裡漸漸康復的妻子。
 
十二個故事中，最恐怖的是《「我只是來借個電話」》。一個無傷的小事故，竟演變成禁錮一生的悲劇，最恐怖的是，這種意外雖然荒誕，卻絕對有成真的可能。《雪地上的血跡》也是描述出了差池的一點點小意外，卻足以影響往後的人生。就像運轉不停的齒輪在某個小尖角崩掉一小塊後雖然繼續轉動，然而人生卻因這個小鈍角而從此往另一個方向前去。
雖然還稱不上忙碌的空中飛人，但多年來兩位數字以上的單獨搭機經驗，《睡美人的飛行旅程》的描述心有戚戚焉。和無法挑選的陌生人在密閉空間內緊鄰而坐，即使沒有言語交談，但吃飯睡覺娛樂、起身翻身皆毫無遮掩的相互影響，十多個小時下來，就成了最熟悉的陌生了。
 
因為「每睡必夢」的個人特質，超喜歡《賣夢女郎》這故事的主角，只是對最後的結局深表遺憾。
 
魔幻味道最濃的故事是《燈光似水流》和《八月的幽靈》。既魔幻又寫實的有《聖女》和《北風》。
 
《瑪莉亞》是傳達「只要生命還未到盡頭，就還有機會得到驚喜」的正面想法；《富比士女士的快樂夏日》好像說得是「人還是別壓抑本性才好」的真理。
 
《十七個中毒的英國人》可以當成堅定信仰的神諭故事，雖然並不覺得這是作者的本意才是。
 
閱讀長篇小說感覺是跟著博物館導遊看展覽，儘管在不同的展間穿梭，但從進門到離開，安心的有始有終；但讀短篇小說就不太一樣了，像是在陌生的城市裡瞎逛，沒有地圖、沒有導覽，總覺得會在某個轉角或牆上某個招牌出現關鍵的人物或圖案，得等看到故事結束後才能放鬆舒緩，好好呼出一口氣——

啊！終於從迷宮中的尋寶遊戲中安然脫身啦！