R1123. 在你曾在的地方. The Hand That First Held

R1123. 在你曾在的地方. The Hand That First Held。Maggie O’Farrell/張瓅文。寶瓶文化。2012。349頁。12/11/27-12/11/28。

想像─兩個人沿著相隔兩個大車道同向而行，車道上的車子不多，偶而一輛兩輛來往而已。兩人步伐速度差不多，偏個頭就看到彼此的動作，注視的眼光久一點，甚至臉上隱隱的表情也不會錯過。這樣走著走著，明明知道這兩個人最後一定會並肩而行，但兩條平行線在那個路口突然交錯起來，變成最終的期待。

這就是看Maggie O’Farrell小說的感覺。

兩條敘事軸，忽左忽右，看似不搭嘎的在時空中搖晃，但只要耐下性子，好好享受這個那個幾乎是「獨立」的故事，之後靠近靠近，總會突然像陰陽扣般，喀答一聲，前面千山萬水的文字，其實是一幅說親情、愛情、衝突、和解的好風景。

故事的早先版發生在一九六零年代，是21歲的艾利克珊卓拉，後來改稱「蕾希」變成時代先鋒女記者的鄉下小姑娘，和34歲的雜誌社主編的英尼斯‧肯特之間的愛情故事。英尼斯雖然是有婦之夫，他的婚姻和小孩，卻是控制慾的妻子所帶來的災害。蕾希的心在英尼斯生病猝死後變成了死水，之後雖然懷孕生了兒子，但卻不愛孩子的父親，最後的身心在和另個有婦之夫的傳記家間兩年多年的地下情侶關係中得到安頓，不幸的是，在兒子三歲時，在渡假的海邊溺死。

故事的現代版，背景是90年代了，從事電影剪接工作的泰德和芬蘭籍女朋友伊琳娜之間的愛情故事。伊琳娜剛經歷一場生死相搏的分娩，生下兩人的兒子。大半篇幅描述本是藝術家的伊琳娜帶兒子的過程，恍惚、疲累，新手父親泰德也不遑多讓，不但對生命的新角色無所適從，跟伊琳娜之間的關係也跟著緊張起來，更多的時候，他會突然有記憶空白，好像有截斷掉的過去劈哩啪啦的放電，他想不起是誰、在哪裡、發生了什麼事情，但就在那裏，就在那裏…，會拉著他突然脫離眼前的時空，恍神起來。

慢慢看、慢慢看……

翻完300頁，你知道，你早知道作者想耍什麼把戲，但你不知道她要怎麼耍，要怎麼讓走在人行道兩側上同向的兩個人，在哪個轉角，突然其中一個跨著步，三兩下橫越了兩個車道的距離，然後，兩條故事的線軸，終於紐在一起，然後到了最後，打了一個巧妙的結。

蕾希是二次戰後的時代女性，追求自己的愛情、事業，順性而為，兼顧藝文女記者、未婚媽媽和地下情人的角色。兩段故事最大的重疊部分，大概就是育兒方面，只是蕾希似乎帶來順手，沒一丁點兒的挫折。反而是現代的泰德和伊琳娜，生活節奏亂了調，合力帶兒子卻總是紛亂場景。懷疑作者也正面臨這樣的處境，寫餵奶母親生活變成一段段，睡眠是唯一的且珍貴的犒賞。

除了2013年2月才要在美國出版的最新作品，而且是讀過的人都給五顆星的Instructions for a Heatwave外，作者其他五本書我都看過了。嗯~~~看得是中文版。O'Farrell還很年輕，從現在起看英文版，應該可以趕上她出書的速度吧！

拭目以待。