M506. 我的完美日常. Perfect Days

 

M506. 我的完美日常. Perfect Days。2023。Japan。2023/12/28。

中年男子平山的一天是這樣子的：起床、折被子、梳洗修剪鬍子，給盆栽噴水，然後穿好工作服走出簡單的住宅，帶著從販賣機買的罐裝咖啡、放一個卡匣音樂，在清晨微光中開車前往工作地點—東京各地的公廁。中午到某神社公園吃三明治、抬頭看樹梢伸展的天空並拍照。在自助洗衣店洗衣服，澡堂洗澡。同一間小吃攤吃飯，同一間小酒吧喝酒，同一間二手書店買一本100元的文庫本。晚上把被子鋪平，坐著看書、趴著看書，累了，關燈入眠。夢境夜夜來襲。曙光漸現，在鄰人掃落葉的規律的聲音中醒來，幾秒停頓，起身、折被子…重複大同小異、相同的一天。
 
畫面代替了很多對話，平山後來離職的年輕同事、年輕人追求的女友，還有小酒吧的媽媽桑可能是跟他「最有說到話」的對象。平山的過去得從叫他舅舅/叔叔的少女出現後才洩漏了一點，不過隔天，坐著司機開著的豪華轎車前來的美麗貴婦，勸平山「回家」不成，便接走了少女。
 
次日，平山自動地在同一時間醒來，起身、折被子……………。
 
因為台詞少、不用分心看字幕，反而可以專注在平山的動作—行禮如儀的每天、掃廁所的認真仔細。看完當下說不出有什麼感想，但接下來的好幾天腦海都會有畫面「跳」出來，像折三折的墊被，長寬各折一次地蓋被，接著一起捧到角落……
 
真是部奇妙的電影啊！
 
跳脫成為自己生活的觀眾—不用鬧鐘地醒來，梳洗，量體重並紀錄，到母親房間搖醒沉睡的她，拍下母親每天醒來看我的笑臉，幫她量血壓，打蔬果汁……照顧失智母親以來，每天如此按部就班地進入第七個年頭。尤其是夜晚，除了是西式和和式床鋪的差異外，夜裡睡覺前看書的場景竟是如此雷同。電影裡接著是夢境，說不出情節、醒來就忘了黑白影像飄啊！繞啊！……
 
What a perfect day！
 
寫一下膚淺的感想：役所廣司沒有我想得高大，而且頭顱的比例驚人；東京的公廁居然這麼多的各式各樣？日本文庫本是我認為最棒的出版發明；我還有一堆卡匣式音樂帶，該怎麼處理啊？
 
我●要●再●去●東●京。