R1898. 手套與憐憫. ミトンとふびん. MITON TO FUBIN

 

R1898. 手套與憐憫. ミトンとふびん. MITON TO FUBIN。吉本芭娜娜. Banana YOSHIMOTO/劉子倩。時報。2023。227頁。2023/11/11-2023/11/13。
 
作者將旅行過的地方和一個故事連結在一起，寫成這本有六個故事、不太厚的集子。
 
《夢中》。一家三口到金澤旅行，在旅館裡的溫泉浴場、餐廳遇到某公司員工旅行的眾多女職員們，吵雜熱鬧的氣氛把家庭小旅行的記憶重製如夢。
 
《SINSIN AND THE MOUSE》。母親剛過世的嬌小女孩，應邀前來台灣參加前同事的演唱會。經介紹認識高大帥氣、經營酒吧的SINSIN。互有好感的兩人，似乎可以準備展開共同的旅程。
 
《手套與憐憫》。無法生育的女子和在出版社工作的秀氣男子同居，結婚後到赫爾辛基度蜜月。女子長得跟丈夫被同學霸凌死去的弟弟一模一樣，雙方的母親各具理由反對他們的婚姻。
 
《卡戎》。帶著車禍過世好友的遺物，到羅馬交給好友本要結婚的義大利未婚夫。悼念的方法是盡可能拜訪好友生前去過的餐廳，吃喝她最喜歡的飲食：佩科里諾乾酪胡椒義大利麵（Cacio e pepe）、外型模仿松露的義式甜點（Tartufo）、金杯咖啡（TAZZA D’ORO）、中間有洞的義大利麵（Bucatini）、風乾豬面頰肉（Guanciale）、馬背起司。「卡戎」是主打肋排類似葡萄酒吧的店。
 
《珊瑚戒指》。在母親過世後，整理完遺物，戴著母親的珊瑚戒指，回憶國中時父親因工作全家一起住在香港的日子。
 
《人情島》。離婚女子暫時住在學生時期死黨—家境富裕包租公男同志—家中，後來死黨的男伴也搬進來住，克服初期的彆扭後，三人成為家人般一體的關係，還一起回男伴老家八丈島探親。
 
其實這些故事並不是每一個都要在這個地點才會發生—除了《卡戎》，男性角色是義大利人，但也可以在任何一個有多毛男子的地方。但作家就是這麼會「牽拖」，總是有辦法置入性行銷，例如《卡戎》這篇，寫了很多羅馬特產、義大利食物，可以想見羅馬行應該讓作家驚艷到一定要在小說中提上一筆。相對的，其他地方似乎就沒那麼強制性，順手帶過的痕跡也不是沒有，例如《珊瑚戒指》裡的香港，在短短的文章中，似乎可有可無。
 
作者小說中必有的「逝去親人」的慣例，在這本小說集中再度遵循。《SINSIN AND THE MOUSE》裡嬌小像隻老鼠的女主角的媽媽；《手套與憐憫》新婚的夫婦的各自的媽媽；《卡戎》一起長大的閨密；《珊瑚戒指》裡的媽媽，甚至外婆。
 
但也有兩篇例外的：《夢中》這篇短的像是沒寫完的作品裡，每個角色都還來不及發生什麼壞事，全都好好的活著；《人情島》雖然篇幅比較長，但一對同志伴侶和大胸部女子身邊也都沒有什麼重要人士過世，或者魂啊，靈啊、夢啊地牽扯都死去的人。
 
最初認識這位作者時耳目一新的感受，隨著年歲漸長，已經消褪的差不多了。但作家畢竟是作家，纏繞在某一點上的念頭，可以借景使力，東飄西盪，一再迴旋，雖然沒想要再三品味，卻也沒有太特別討厭就是了。