M496. 夏日悄悄話. An Cailín Ciúin. The Quiet Girl

 

M496. 夏日悄悄話. An Cailín Ciúin. The Quiet Girl。2022。Ireland。2023/11/02-2023/11/03。
 
在父親好賭好色好酒、母親不停生養、姊弟互不親愛環境下成長的Cáit，是個內向靜默的孩子。1981年的暑假，因母親即將再度臨盆，便把九歲的Cáit被送到母親遠房親戚家。
 
親戚是對擁有乳牛農場的中年夫婦：說話輕聲細語的女主人讓Cáit洗個乾淨舒服的澡、每天刷Cáit的長髮一百下，帶著她做農場的活：提著水桶到樹林中的井取水、削馬鈴薯皮、做果醬…。
 
靜默的男主人一開始似乎嫌惡Cáit，從來不直接對話。直到一次不得不的兩人獨處後，也開始用他的方式對小女孩表達善意：走過女孩身邊，留塊小餅乾在桌上；餵小牛喝奶，不厭其煩回答小女孩的問題；一天的農事結束後，走出大門，幫快跑到小路盡頭郵箱拿信的小女孩計時…。
 
電影的步調緩慢卻不沉悶，小女孩抬頭看的天空、奔跑時的樹影、揚起的長髮都成為觀眾視線的焦點。漸漸，會看到像絲縷般的關愛，慢慢地、輕柔地纏繞浮動在對話不多的畫面上。然後老是低頭視線下垂的小女孩開始問「為什麼」，連走路都小心翼翼的夫妻開始有了微笑。小女孩被疼愛，兩夫婦因愛豐盈。彼此生命中所欠缺、最重要的那一塊，在這個夏天的相遇，終於互相嵌合、圓滿。
 
然而夏天終將離去，充滿胸口的感動隨即被現實的陰影覆蓋。汨汨湧出的感情並沒有用任何親密肢體接觸呈現，電影一直要到最後一幕才有了「摟抱」——眼看著生父氣呼呼地跨步前來，不願放手的小手緊緊扣著、擁著，輕輕叫著Daddy、Daddy—對著她心中真正愛的卻也即將失去的父親。
 
「有時候人失去很多，恰是因為他錯過了保持沉默的適當時機。」
 
愛要從聆聽「無言之言」開始，然而很多人從來都不會。