R1682. 傍晚五點十五分. PM 5：15

 

R1682. 傍晚五點十五分. PM 5：15。夏夏。時報。2020。287頁。2021/04/13-2021/04/15。

這是本用食物、料理、身邊小事物談感情、懷舊、記錄生活的散文集。
 
第一篇，《三場葬禮與一場(沒有舉行的)婚禮》，描繪母親驟逝，帶著失智的父親一同前往戶政事務所和男友登記結婚。之後失智的父親雖然不是篇篇登場，但貫穿其間多數的篇章，成為作者歲月中的一道日常，混亂暴怒與自責悔恨重複交織的原點。
 
母親失智迄今已近六年，很能體會作者面對父親紊亂思緒和行止時的心情。如果說母親的病教導我最寶貴的一課就是學會感恩—相較他人，媽媽「番」的項目不算太多，「番」的時間不算太長，更慶幸的是，過了隱約記得卻大半忘掉的那段時間後，完全不復過往記憶的母親成為宛如剛學步般不良於行，無法自行如廁的幼兒，天天思緒澄明、眼睛晶亮，對答單純、開心愛笑。
 
失智的母親是上天送來給我，要我體會當母親感受的禮物。
 
然而，這也是本讓我傷懷的散文書。每看了一篇作者用濃厚感情煨寫出的一道家常菜，就會想到母親的無數絕活—
 
把便當塞得滿滿的銀絲卷、大病一場後會吃到的竹筍蛋花青蔥冬粉湯、加了特定廠牌黑醋的佛跳牆、從摘葉子曬乾做起的草仔粿；從洗米碾米開始的甜粿、蘿蔔粿、碗粿；不用嚐味道就鹹淡恰當的炒米粉；油飯、壽司、飯糰；紅豆泥；釀醬油；曬菜脯、曬瓠仔脯、曬高麗菜脯；得把加糖白醋煮過才會好吃的台式泡菜……
 
母親還在，但她的拿手菜已無從問起。母親還在，但我為自己過往無數次的怠學而深深懊悔。