R1968. 第六十七隻穿山甲

 

R1968. 第六十七隻穿山甲。陳思宏。鏡文學。2023。334頁。2024/10/14-2023/10/17。
 
男女小童星因拍廣告認識，跌跌撞撞長大後，又一起拍了一部得獎電影。之後人生浮沉多年，直到法國南特舉辦電影回顧展，在經紀人奔走力邀下，兩人在巴黎重聚。
 
沉默寡言的男同志和滔滔不絕的過氣女明星，窩居巴黎爛區小屋幾日，在街道隨意步行，相伴相依、各自回顧。前者沉浸在愛人死於車禍的哀傷中，後者和政治人物的丈夫貌合神離。女子從年輕時遭遇約會強暴墮胎幾乎滅頂，到三女因先天性疾病過世時，都是男子挺身相助。離散多年後，隱隱然牽繫兩人的，是女子那無法在父母跟前出櫃的小兒子。
 
作者寫感受、寫景物的細膩，堪稱一流。隨手翻到第53頁，用了將近300字的一大段，描繪夏日忽忽已盡、秋天一夜降臨的情景——
 
「換季真是銳利美工刀，天地用力劃一刀，昨日夏天就整頁撕下，秋日繽紛登場。…」
 
故事末了照例來個解構小謎團：當年以不雅照箝制女子的渣男，之所以會「自動」離去，實則是男子以暴力拍攝的男男親熱相簿，「以其人之道還制其人」的結果。讀者這才明白，所謂的Gay蜜，是可以有情有義到如此這般的地步的。
 
閱讀向來直覺浮面，書中最有感的部分是晃蕩在陌生城市的部分，應該是因為到了走路是最佳休閒，也對很多睡不著和如何睡得著的情節產生共鳴的年紀。至於重磅的同志情慾，得找個時間和我的Gay蜜們，好好深入聊一聊才行。
 
Ps. 故事剛開始幾頁提及，潮土油(petrichor)，從wiki上查到—
「是指雨水落在乾燥土壤上時產生的氣味、下雨時泥土的芳香，或「初雨味」。英語 petrichor 來自希臘神話的古希臘語 πέτρα（pétra，岩 rock)，或 πέτρος（pétros，石 stone），以及 ἰχώρ（ikhṓr，以太液，天神的血，希臘神話中在神的血管內流動的體液)；其意思就是「剛下雨時，會聞到來自岩石逸出神的血」。
 
不管是在視覺上、理解上或意境上，翻譯成「初雨味」似乎都比「潮土油」來得文學一些。但「潮土油」絕對是感官上最原始況味的，忍不住要舔嘴唇的那種。