R1554. 我啊，走自己的路. おらおらでひとりいぐも. ORA ORA DE HITORI IGUMO

R1554. 我啊，走自己的路.  おらおらでひとりいぐも. ORA ORA DE HITORI IGUMO。若竹千佐子. Chisako WAKATAKE/林佩瑾。圓神。2019。174頁。2019/12/14- 2019/12/18。

 

63歲的家庭主婦在丈夫過世後，受到孩子的鼓勵，決心重拾年輕時的寫作夢想，沒想到出道後的第一本書便大受好評，還榮獲大獎。

這本不太有情節的小書，貫穿其間的主角「桃子」跟作家本身相似，是個75歲喪偶獨居的老太太。五個部分的內容：

桃子一人獨居。黃昏將近，內心裡的幾個角色用家鄉話(東北方言)對話。環顧已住了四十年的房子，想念和自己現在一般年紀的阿嬤。

——年輕幾乎等於無知。任何事都一樣，自己體驗過才會懂；那麼，年老是經歷的同義詞嗎？是懂事的同義詞嗎？——

女兒打電話來問安，最後因借錢不果而反目生氣，但桃子想：

——……每個母親都應該不斷告訴自己，沒有哪個孩子比自己更重要…不要把希望寄託在孩子身上。不能以期待之名，行束縛之實。——

無法忍受從早到晚自己在屋裡，想要和人群接觸的桃子便上醫院「看人」，拿點無關緊要的藥。

——本以為自己馴養，掌控了孤獨，不料它卻失控了。——

桃子坐在到咖啡廳想念因心臟病猝死的丈夫，懷念兩人相識相愛的往事，哀傷過後體悟的是

——愛是甜美的，愛是強悍的，愛是高尚的…有了愛，人才是美麗的！…當初不應該為愛出賣自己。應該更加有主見才行。…愛是冤家。愛會害妳放棄自己。…自由比愛更加重要。不可將愛美化。不然就會被愛抓住。……一個人獨自活下去是基本的，只要維持淡泊的人際關係就好。——

在長途步行去幫丈夫掃墓的路上，桃子內心出現許多回憶和疑惑：失去丈夫的傷痛，不管經過多久都仍依舊鮮明；順應別人的期待成為自己的人生目標，後悔、內疚，毫不停歇地探究自我，追尋「意義」。

——不過，有一份無與倫比的安全感，凌駕了阮眼前這股讓人束手無策的疼痛，…阮總有一天會死。…死並不是存在於另一邊，而是在阮身旁屏息以待。…死亡不是恐懼，而是解脫。還有比這更強大的安全感嗎？——

桃子再度體會「老」和死亡的貼近

——人並不是一旦變老，就像滾下斜坡似的一瞬間老到動不了，而是會在某種程度上維持現狀。換句話說，變老就是進入停滯期，然後才會一口氣往下掉。——

這是本將老之人，輕輕拂開喪偶的薄紗，在獨居的老房子裡，聽見過去不同階段的自己和長期被漠視的自己擠在腦中，紛亂的舉手發言的紀錄簿。領悟傷痛之必須，失落之必須，死亡之必然。在等候的時間裡，接受寂寞和孤獨的陪伴，重返童年、放縱束縛、體驗自由。

說到底，自己和自己。一個人活。