R797. 關於跑步，我說的其實是…. Hashiru Koto Ni Tsuite Kataru Toki Ni Boku No Kataru Koto

R797. 關於跑步，我說的其實是…. Hashiru Koto Ni Tsuite Kataru Toki Ni Boku No Kataru Koto。村上春樹（Haruki MURAKAMI）/賴明珠。時報。2008。204頁。09/09/17-09/09/18。

書名，What We Talk About When We Talk About Running，是源自於Raymond Carver的書名What We Talk About When We Talk About Love。作者把他從1982年，三十三歲時為了健康開始的慢跑的經驗，從2005年開始，一點點記錄下來，呼應他的小說家職業，和他的人生想法。

一共九章的內容，光是讓人，至少讓「我」覺得，「啊！了不起」的篇名就有好幾個，像是第一章，「誰能笑米克‧傑格」；第五章，「就算當時，我留著長長的馬尾巴」；第六章，「誰都不再敲桌子，誰都不再摔杯子」；還有很明顯宣示意味的，第八章，「到死都是18歲」；第九章，「至少到最後都沒有用走的」。

光是翻到目次這頁，就反覆看了兩次才繼續翻看下一頁。可是，在讀正文的時候，就又忘掉了一開始暗自決定的「謹慎閱讀」的心願，一大段字一大片字的吞下去，之後又因為囿於借書期限和手上「存貨」的壓力，沒有再好好重看一次，所以接下來的心得，只能說是很粗糙的掌聲，拍在自以為可以鼓掌叫好的段落上。沒拿準，就像在眾人都安靜傾聽餘韻的音樂會上，突兀的幾記響亮的掌聲。

不過沒關係，我一向是個很勇敢的叫好者。

『米克‧傑格 (Mick Jagger)年輕時發過豪語：「到四十五歲如果還在唱〈滿足〉(Satisfaction)，不如死掉算了。」但如今他過了六十歲，還在繼續唱著〈滿足〉，還有人嘲笑這件事。但我笑不出來。…』(p.28)

關於上了年紀，村上也就把它當作是第一次經驗，因為沒有體驗過這樣的感情，也就暫時保留不做判斷的生活下去。

沒想過可以這樣面對年齡增長─不是衰老，不是老去，就只是年紀「長」了。好奇妙的感覺，輕易地剝離掉一向附加的恐懼和無能為力……，就是年紀「多」了一點。

『所謂學校，是學到東西之後，要從那裏出去的地方。』(p.48)

好到不行的一句話。同理，所謂的老師，就是跟她/他學到東西之後，就要從她/他身邊離開的人物。

『肌肉就像記性很好的勞役動物那樣。只要很小心地階段性逐步增加負荷量，肌肉就能自然地忍受和適應下去。「這些工作量你不幫我做的話就傷腦筋了，」一面舉出實例一面重複說服，對方也會說「好吧」而配合要求徐徐加大力氣。』(p.85)

這段文字的魅力不是在於道理，而是寫出道理的方法。雖然我沒跑過馬拉松，但在生命中的某段時刻，也曾是規律的慢跑者，現在的運動改成了游泳，但想法和肉體之間的對話，屢屢在放鬆後的從頭來過，就會勉強地重來一次。

原來是可以這樣跟自己的肌肉對話的啊！

對小說家來說，最重要的資質是才能、專注力和持續力。(pp.91,92)

很棒又實際的建議。尤其後二者，照村上的想法，是可以靠後天訓練來獲得的。所以還有點興趣卻不知道天分夠不夠的我，是否還有一點點寫作的機會呢？

『…被看起來想哈佛大學的女新生一一從後面超過去。她們多半是小個子，苗條清瘦，穿著附有哈佛校徽的胭脂色襯衫，金髮紮成馬尾，一面聽著新買的iPod，一面迎著風筆直地跑過道路。從中可以明確感到某種帶有攻擊性的挑戰性的東西。她們似乎已習慣一一超越別人這種事，可能不習慣被超越。……跟她們比起來，不是我自誇，不過對於輸這件事到相當習慣了。世間超出我能力範圍的事情太多了，怎麼都贏不了的對象太多了。但是她們可能還不太知道這種痛吧。……

我的人生過去是否也有過那樣光輝的日子？是啊，也許有過那麼一點。不過，就算那時候我也有過長長的馬尾，可能也沒有她們擺動得那樣自豪吧。而且我當時的腳，應該也沒有像她們的腳那樣強有力地踢著地面。』(pp.109,110)

人生中一度長長的馬尾巴……多麼一目了然的形容，一下子就把那種草原上驕傲小鹿昂頭跑步的姿態，整個點了出來。人近中年後，那些光榮過去在怎麼奪目過，相較新生命，也都自動得慘淡下來。無關乎長江後浪前浪，只是時機過了，沒好好把握在那一刻囂張地燦爛一次，那個隨時晃掉的solo燈，是不會再回來的。

『…就這樣重複一再忍耐地跑著時，到了第75公里一帶好像一下子穿過什麼東西。有這種感覺。除了所謂「穿過」之外，我想不到更貼切的形容法。簡直像穿過石壁那樣，身體通到另一邊去了。是什麼時候通過的，想不起正確的時間點。不過一留神時，我已經移到對面那邊了。因此知道「啊，這樣就穿過了。」雖然不太清楚什麼道理、經過和順序，總之只知道已經「穿過」了這個事實。……有一段時間騷動沸騰的肌肉革命議會，對於現有狀態似乎已經放棄再一一抱怨了。已經沒有人再敲桌子、沒有人再摔杯子了。』(pp.130,131)

只能說，在跑3.2英哩和游2000公尺時，我都曾體驗過村上在經歷超級馬拉松時的「穿過」，雖然並不是在相同的痛苦，甚至是連「相同」也不配說，是輕鬆很多很多的身體抗議時，偶而也會經驗過的美妙感覺。

『…某種精神上的虛脫感，可以稱為”runner’s blue”，跑者的憂鬱。…一不留神，這憂鬱就像一層薄膜般把我罩住。跑完超級馬拉松後，我對跑部本身，已經無法擁有像以前那樣自然的熱情了。』(p.135)

不知道怎的，看到這段文字，我想到的是人的感情。會不會有人在經歷過一個死去般的戀愛後，有好一陣子就會陷入那樣的憂鬱中，也許對戀愛不致於反感到不再想去愛，但那種單純喜歡和被喜歡的感覺，已經變成隔著玻璃的標本，有個形體卻沒了味道。得像村上，慢慢接受runner’s blue的到來和淡去，一切都只是只是歲月的循環，也許。

喜歡，不喜歡，又再喜歡。

『…正因為苦，正因為自己甘願通過那樣的苦，至少在那過程中，我們才能找到一些自己正活著的確實感觸。生活的品質，並不在成績、數字和名次等固定的東西上，而是流動地包含在行為本身中，我們也可以找到這種認識。』(p.194)

這是村上對參加鐵人三項和超級馬拉松的結論，就是想要通過這些運動中肉體的苦，來體驗活著的感觸。或者這樣說吧！對「活著」的口感，村上是個重口味的人，如果不是調味重一點，他根本吃不出「活著」這道菜的味道，如果苦味不夠，他會為無味而在心中摔筷子吧！

他的墓誌銘，如果真的是那樣寫的話，真的棒透了─「至少到最後都沒有用走的」。(p.197)

我也得好好想想我的一句墓誌銘。

一向喜歡村上春樹的散文甚過小說，這本書名有點拗口卻又清楚點出重點的小書，還是沒有例外地又讓我掩卷後，忍不住要再翻回去其中幾頁，細細又重讀了幾回。村上透過說跑步，說寫小說，然後告訴看書的人，嗨！我就是這樣的人，可不準備要為你們或者世上的任何一個人改變我自己的這樣的人。

我也不準備改變自己，但得比現在更了解自己才行──一定辦得到的，透過村上春樹的散文，透過2000公尺不休息的自由式，透過……透過……

一定不改變啦！