R1756. 百花. Hyakka

R1756. 百花. Hyakka。川村元氣. Genki KAWAMURA/王蘊潔。皇冠。2020。319頁。2021/12/14-2021/12/17。
 
出生便不知父親何人，由母親一人撫養長大的泉，在妻子懷孕正要展開人生新頁時，發現獨居的母親開始出現失智的徵兆。在忙碌的工作、待產妻子和往返照料母親生活的慌亂中，慢慢回顧與母親相依為命的過去，並藉由母親日記了解她曾經不告而別一年的緣由(與有婦之夫的情人同居)，以及接受母親逐漸喪失記憶成為陌生人的現狀。
 
帶著會使小女孩性子的母親同看煙火後，更加失能、失憶的母親，最後在睡夢中過世。母子兩人對母親失蹤的「那一年」，始終沒有坦白對談，懷著疲憊、不解、甚至厭煩的心情看著逐漸失智陌生的母親，直到整理遺物，「母親也是個女人」的想法，才讓心懷芥蒂的兒子重新擁抱和母親相依為命的時光。
 
開始痛心，總是在明白永遠失去之後。
 
載媽媽出去兜風時，她高高興興看著窗外，一而再、再而三地說：你看你看，那屋頂上又多加蓋了房子(其實並沒有)；我以前開車載你爸爸(其實她從沒有學過)…。
 
只要再回到那段時光，我一定不要再和她爭辯，絕對不會對她說「媽，沒有啦！你亂講」。那時候並不知道幾年之後，媽媽連錯置的記憶都會消失：她不再抬頭看建築物或天空，不再知道具象的東西和抽象的意義：公園、坐車、冷熱、甜鹹…。
 
媽媽的失智後，沉重無解的往事通通不記得了。看著她無邪晶亮的眼睛，隨意逗弄便出現的燦笑，我想，媽媽要我每天練習的應該是——

過去皆可拋，未來不可期。每個「現在」，都是人生最美好的時刻。