R1642. 正常人. Normal People

 

R1642. 正常人. Normal People。Sally Rooney/李靜宜。時報。2020。354頁。2020/12/12-2020/12/13。

又是一本因為譯者才看的書。最近很喜歡這名譯者喲！
 
故事發生在愛爾蘭小鎮上。康諾的單親媽在梅黎安家幫傭，兩人讀同一所學校，從小同樣都是學霸。文武全才的康諾在校是個萬人迷；梅黎安則是個性陰鬱的怪胎。2011年兩人高中最後一年時開始祕密交往，因高中畢業舞會前康諾邀約另個鋒頭女生為舞伴而第一次分手，之後都離開家鄉成為都柏林三一學院的學生，再度相遇。故事在四年內的數度分合後，停在2014年康諾申請到美國的研究所為止。
 
書名叫《正常人》，是因為梅黎安說的，「我不知道我為什麼就不能正常人一樣……為什麼沒辦法讓人愛我？」這位出身上層階級有錢人家庭的女孩，因為母親和哥哥長期蔑視和辱罵，即使成績優異、看似完全不在乎周遭他人眼光，實則是個對自己毫無自信的女孩。相反的，康諾來自父不祥的勞工階級，但來自母親全心的愛意，使得他成為挺拔無懼任何挑戰的男孩。

等到離開「誰都認識誰的小鎮」後，兩人的處境卻完全相反——在階層/知識菁英的環繞下如魚得水的梅黎安，和得為學費、生活費而爭取獎學金的康諾，對調了當年在小鎮上和他人社交往來時的角色。這期間的迷惘和難題，讓兩人以「好朋友」的身分貼近交流，直到再度回到小鎮，再度跨越「好朋友」的圍籬……。
 
很是細緻的一本小說。
 
一開始看得有點漫不經心，但才讀到20多頁，雖然人還是半躺坐在夜裡的睡榻上，可是心底已經正襟危坐起來。不但設定章節的方法很獨特—從2011年一月開始的第一篇，接著以時序開頭，例如：
 
三星期後(2011年4月)。

或，七個月後(2014年8月)。

就這樣走完了四年的故事。
 
此外，對話方式也很有意思。例如：
 
天啊，康諾說，梅黎安。
滾開。
走開，她說，別理我。
梅黎安，不要這樣。我覺得很不好受，好嗎？我早就該告訴妳的。對不起。
我不要和你講話，你走吧。
 
抽離了仔細的人物表情描繪，宛若劇本模式的精簡對話，創造出讀者可以自行演繹的情緒空間。閱讀者像個透明人般一起參與了事件，不論是在做愛後的床上、枝葉纏繞的花圃裡、還是人聲鼎沸吵雜不堪的派對現場。
 
真是不可思議啊！
 
看完了還會想好一陣子：互相了解最深的兩個人，可不可能相愛？相愛最深的兩個人，可不可能相處到永久？相處時那麼那麼舒坦自然，那麼那麼自信滿滿地愛他/她，為什麼一碰到「一直在一起」，就會對彼此的了解和愛意產生懷疑？
 
也許就像擺在一起的兩隻鞋，乍看下同材質、同款式，但套上腳後才發現，原來是兩隻相同的右/左腳鞋。想要邁步走遠，得同時穿上兩隻「相同卻又不同」的左腳和右腳鞋，才可以的啊！
 
在希冀心心相印的路上，努力在相同與不同之間找尋愛。
 
正常人，我們都是這樣的正常人。