2019年5月7日

R1524. 關於愛與其他的惡魔. Del amor y otros demonios. Of Love and Other Demons














R1524. 關於愛與其他的惡魔. Del amor y otros demonios. Of Love and Other DemonsGabriel García Márquezaul/葉淑吟。皇冠。2018254頁。19/04/27-19/05/02


我以為薄薄兩百多頁又是大字版的書可以三天看完,結果慢慢地慢慢地讀啊讀,跨過了月份,才終於看完。

一開始,1949年作者馬奎斯以年輕記者的身分去採訪200多年修道院要改建的新聞。這天的工程是要把墓穴清空,好讓廢墟般的原址能重建為五星級飯店。第一個墓穴標示為侯爵所有,但裡面空空如也,侯爵夫人倒是在寫著她名字的棺木中,最令人吃驚的是卻是有著一大把20公尺長頭髮的第三個墓穴,如雲長髮的盡頭是個小女孩的頭顱。馬奎斯認為這就是傳說中12歲女侯爵的墓穴,接著就是講述這個早夭女孩的故事。

12歲希娃‧希娃‧瑪莉亞和混血黑奴上街時,被一隻得了狂犬病的狗咬了一口。女孩的媽媽是個印第安白人混血平民,當年是用心機讓侯爵不得不娶她的,目的達到後,從不掩飾對侯爵丈夫、女兒希娃‧瑪莉亞的漠不關心。家道中落的侯爵成天活在自己陰鬱的世界,根本不在乎妻子的變化與唯一女兒的生活。希娃‧瑪莉亞在父母的忽視下從小是在奴隸房中長大,不但學會了三種非洲語言,更是非洲神祇、文化的信徒。

隔了一段日子,希娃‧瑪莉亞並沒有出現狂犬病的病徵,但突然父愛大作的侯爵決心要醫治女兒不符西班牙貴族少女言行舉止的「病」。侯爵先是向在宗教裁判所裡登記有案的怪醫求助,雖然這位醫術高明但不見容於教會的醫生認為希娃‧瑪莉亞並沒有生病,但之後侯爵卻在天主教信仰的壓力下,聽從主教的指示,將女兒送進修道院驅魔。

主教派遣教會明日之星的德勞拉神父負責驅魔的工作,但神父第一眼看到少女希娃‧瑪莉亞就情不自禁愛上了她,並且堅信不諳西班牙文化、語言的希娃‧瑪莉亞並未著魔,只是侯爵夫婦身為父母卻怠忽職守的結果。德勞拉神父雖然透過各種方式幾度要消滅心中的愛意,甚至和主教告解坦白接受懲罰,最後還是不敵愛慾本性,夜裡偷偷潛入禁錮希娃‧瑪莉亞的修道院牢房,用詩、用語言,用歌唱暢談情意,漸漸地,少女希娃‧瑪莉亞也對神父敞開心房,並且計畫在主教認定希娃‧瑪莉亞無須驅魔後還俗,兩人移居到他方結婚相守餘生。

然而他們的未來從來沒有機會像想像的那麼容易達成:希娃‧瑪莉亞的父母依舊沉溺在自我放棄的生活模式,無視德勞拉的冒死求助,放任主教和修道院院長聯手,先是把神父拘禁宣判罪行,再對苦等德勞拉出現的希娃‧瑪莉亞進行驅魔儀式。陷入孤立無援的希娃‧瑪莉亞不明白眾人對她暴虐對待的意義,在承受肉體和精神極大的折磨後拒絕進食,然而「治療」並未停止,一周後瘦骨如柴的希娃‧瑪莉亞─

「…在愛情的擁抱下死在床上,她的雙眼發出光芒,皮膚宛若新生一般細嫩,她剃光的腦袋長出大量的頭髮,就像是泡泡一樣冒出來,越長越長。」(P. 254)

封底寫著「…愛情是天使,讓人感受到無上的歡愉,愛情也是惡魔,它同時帶來了深沉的悲傷,我們總是忍不住跟惡魔作交易,往往得到短暫的快樂,付出的代價卻是漫長的痛苦……」

啥?啥啥?

作者魔幻寫實手法,再次讓我領略了文字精靈的輕透美感。讀完後,看到了令人歡愉的愛情天使,但惡魔,惡魔不是上敘文章所言「因為愛情帶來的」。惡魔是不見容快樂的宗教,惡魔是不允許歡樂的宗教,惡魔是披著上帝外衣實則狹隘貪腐邪門暴虐無知驕傲墮落噁心噬血的偽君子。

宗‧教‧是‧惡‧魔!

似乎現在出版的書都很流行在故事登場之前,一定要些「導讀」才行。但他人「教導」如何閱讀此書的文章,常常充斥著比較作者此作與他書不同之處;要不就是把自以為卻不是那麼相干的知識,套用在文章中充數版面。已經養成不看這些沒必要()文章的習慣,除了作者自敘創作的緣由外,真的不需要經由他人的眼睛去揣測想像的世界。就像美味與否,是自己口腔味覺和食物相濡以沫的直覺反應,無需品嘗另一張嘴咀嚼吐哺後的腐爛食糜啊!

「文字越透明,越會像詩。」(P. 74)

這心得肯定無法像詩,那麼混濁濃稠的思緒……。



沒有留言:

張貼留言