R1507. 拾貝人. The Shell Collector

R1507. 拾貝人. The Shell Collector。Anthony Doerr/施清真。時報。2018。269頁。19/01/29-19/02/02。

八個短篇小說，充滿神祕氣息不那麼寫實的故事情節。看得慢，不是因為想得多，而是少了進入狀況的感受。也不是討厭，但說不上如之前著迷般地喜歡了。

《拾貝人》。一位陌生女子在肯亞小島海灘上因瘧疾昏倒，命在旦夕，被住在附近隱居多年的貝類學家救回家，又湊巧讓學者所收藏的「齒間有十二種毒素」的芋螺咬了一口，瘧疾居然不藥而癒。事情傳開後，記者、病人、遊客蜂擁而至，失明的學者從此了無寧日，連久未連絡的獨子也出現。盲人學者救活了一些人，但沒救活突然被毒芋螺咬到的獨生子；然後輪到他自己，在拾貝的時候被咬了一口，經歷死而復生的病痛，一年後，重回海邊摸索沙灘海浪間的貝螺。

《獵人之妻》。蒙大拿獵人愛上來到鎮上表演的魔術師的年輕助手，追求了三年後，和18歲的年輕女子結婚，住在寒冬深山裡。在與世隔絕的天地間，女子發現自己可以感應任何動物的知覺感受，只要她伸手觸碰，即使是死屍，眼前就會出現親身經歷的影像。無法使獵人丈夫接受自己特異功能的妻子，選擇不告而別。二十年後，聲譽卓著的妻子應邀「表演」，將近60歲的獵人首次邁出州界赴宴，再次見到久別的妻子。言語之外，終於相互了解。

《祝你好運》。14歲少女隨著父親的新工作，搬到新罕布夏州的海邊小鎮，遇到在海邊甩竿的16歲英俊少年。淡淡的夏日戀情破滅後，少女終於學會釣魚，但也學會把釣到的大魚放回大海浮游。

《長久以來，這是個葛莉賽達的故事》。發生在愛達荷州波伊西的故事。單親家庭裡的兩姊妹，姊姊葛莉賽達是紅髮灰眼、又高又美的運動健將，妹妹蘿絲瑪莉剛好相反，又矮又胖，做甚麼都不行。葛莉賽達迷上吞吃金屬者，隨之私奔追求絢爛；蘿絲瑪莉則留在心病的母親身邊，守著老屋，過著平凡生活。直到葛莉賽達隨吞吃金屬者衣錦還鄉，重回故居，蘿絲瑪莉大發雷霆如熊熊大火般讓眾人知道，努力平淡生活，營造一個稱為家的地方，並不會比吞金屬者所做的事情簡單。

《七月四日大贏家》。在美國曼哈頓只有有錢人才能加入的釣客俱樂部裡，一群美國佬和英國佬打賭，在每一州停留一個月，誰先釣到體積最大的淡水魚，誰就獲勝。五大洲輪完後，輸的一方要高舉「我們釣不到魚」的牌子，光身子在時代廣場遊街。歷經種種不可思議的磨難後，到了最後一天七月四日，在立陶宛涅里斯河的最後一次垂釣，居然釣到幾乎六十磅的大鯉魚，卻在女學童女老師嘰嘰喳喳和淚眼汪汪的圍觀下，把釣到的魚放回去。

「…下次…他們不會輸，他們不可能輸：他們是美國人，他們早已是贏家。」

《守望者》。出生在西非賴比瑞亞的男子喬瑟夫，歷經駭人的內戰，以難民身分在美國奧勒岡州停留，悄悄地在莊園的林中種植蔬果，最終還是被發現，被誣指的罪刑最後獲得澄清，他得回家─如果那個母親失蹤(死亡)，他被迫殺人的地方還算是他的家的話。

《瑞匹德河畔的一團亂線》。飛釣釣客不小心把情書─會暴露他用郵箱交換信件，每天去釣魚實則在水邊看信─偷情的證據，夾在報紙裡讓太太的外甥女帶走了。最後只能在夜色深沉的午夜，站在冷得半死、飄著雪花的河上，繼續釣魚。

《Mkondo》。1983年，受雇於俄亥俄州自然博物館的沃德，前往坦尚尼亞尋找化石，認識了突然撲上吉普車蓋上的當地少女娜依瑪。為了永遠飛快奔跑的野性女孩，沃德開始練跑，幾個月又幾個月後，終於追上了女孩。兩人結婚回到美國俄亥俄州，沃德在博物館越賣力工作，娜依瑪要的原始蠻荒卻越不可得。「他們的人生相纏相繞：他們出生在世界上不同的角落，因為機緣與好奇心而結合。兩人的心中卻各有地景，互不相容，終究漸行漸遠。」(p. 249) 五年後，她終於接受建議上大學修課。不多久，她的攝影作品得獎、參展，而他升官又升官。1992年，她帶著相機回鄉，寄給沃德的信就是一張張照片。47歲的他遞出辭呈，又回到坦尚尼亞，試著在樹林中找到娜依瑪父母家的路。徒步了三個星期，迷路、跌撞，渾身濕透……。終於找到後，他坐在門口，等待旭日東昇。

最喜歡《Mkondo》這個故事。

Mkondo，名詞，1. 水流，流動。例：河中的水流、清水在地面流動；2. 速行，例：空氣急急竄經門窗、穿堂風；3. 過道，例：船行的尾蹤、一道足跡；4. 奔跑，例：動物奔馳。(p. 227)

在故事中，Mkondo是娜依瑪十歲時自創的遊戲─從爸媽家後方一條條相通的小徑中，挑選一條從沒走過的路徑，然後一直走到盡頭，最後再往前跨一步。

走到了懸崖邊，鐵了心，跨出額外的一步。

覺得還沒跨出「額外」的一步，或許是因為還沒到懸崖邊，還沒到盡頭。

又或者，是缺少了從未存在的「勇氣」？