R1151. 夜車. Night Train

R1151. 夜車. Night Train。Martin Amis/何致和。寶瓶。2008。220頁。13/04/02-13/04/02。

周日晚，一名年輕女子在自宅臥房飲槍自盡。雖然是樁慘案，但也不是甚麼特別的事情，不過因為這名女子，珍妮佛的父親是警界大老，又因為這名女子年輕貌美、事業(在大學天文學的博士後研究工作)順利，感情圓滿(和在大學哲學系副教授同居)，除了沒有明顯的自殺動機外，頭顱連中三槍的死因也有點離奇…，於是，「我」登場。

我，是個身高178公分，體重82公斤，名叫「邁可」的女警。因為受珍妮佛的父親許多照顧─把她從酗酒崩潰邊緣救回─，所以面對不願相信女兒自殺的昔日上司，她接下了調查工作。

故事似乎就在引領讀者進入緝凶的迷宮，但一路讀下來，會發現一開始的事實記受事實─這是個自殺事件。謎團不是「殺人的是誰」，而是「為什麼她要這樣做」。但套用邁可自己的話，「把個打得很死的結，鬆成一堆亂七八糟的線頭」。她攪和出完美下的一大堆混亂，珍妮佛的，她自己不堪回首的過去─被爸爸性侵的女孩；被當成男人的女人；永遠不會有她渴望的那種男人來愛她的高胖女警……全都是是對生命的無所適從─快樂可以多快樂？完美究竟有多完美？幸福可以多幸福？只有孤獨，只有孤獨永遠無窮無盡的。

所以無法繼續往前走，無法重複同樣的跌跌撞撞、睡覺、吃飯。所以只能停下來，拋開一切地停下來。而我們只能說沒辦法繼續這樣做的人，要不是腦子壞了，就是得了「天堂症候群」這種身在福中不知福、不知好歹的天之驕子。

「自殺是一輛夜車，載著你向黑暗加速而去。若不是違背自然規律，你是不會這麼快就到達那裡的。你替自己買張車票，登上列車，這張車票讓你付出你所擁有的一切，而它居然只是一張單程車票。這輛列車帶你進入黑夜，然後把你留在那兒。它是一輛夜行的列車。」(p.107)

那個下午我坐進一家工作地點附近的新咖啡館，只花了兩個小時就看完這本書。推門出去時，冷咧春風竄進薄衫衣角，如入無人之地。關於親手結束生命這檔子事，可以想的可真多──

這個他、那個她、我自己、他她她他他……

一路快步走回家。