R1955. They Called Us Enemy

 

R1955. They Called Us Enemy。George Takei。Top Shelf Productions。2019。204頁。2024/07/22-2024/07/26。
 
1941年太平洋戰爭爆發後的第二年，四歲的George Takei和二代移民卻從未能取得公民身分的父親、擁有美國公民身分的母親，以及弟弟和襁褓中的妹妹，從加州的住家以十分鐘收拾行李後，被送到Arkansas的集中營。透過無邪的兒童眼光，描述此後將近四年在鐵絲網內的生活。
 
雖然早就知道這段美國黑歷史，但，除了看過一部跟這段歷史有關的小說外（一開始怎樣都想不起書名，只記得似乎是是日裔女孩跟美國男孩純純的愛，歷經二戰的集中營後，硬生生的拆散…。剛剛終於找到心得，原來是Jamie Ford《悲喜邊緣的旅館. Hotel on the corner of bitter and sweet》），並沒有更深刻的認識。這本漫畫不但是可以較深入理解這段歷史，更是可以上網找更多相關延伸資料的入門磚。例如，
 
二次世界大戰，納粹將猶太人送進concentration camps（集中營），美國人將日裔美人送進的地方卻改個名字叫internment camp（拘留營）或relocation camps（再置營）。
然而，把無罪之人關起來的地方，換了個名字，並不會改變同樣邪惡的本質的啊！
 
學到incarceration（監禁）這個字。
 
這段期間，美國「開」了許多處「強制收容」日裔美人家庭的「鐵籬笆圈地」，西岸日裔美人常被送到—
Tule Lake and Manzanar in California;
Gila River and Poston in Arizona;
Jerome and Rohwer in Arkansas;
Minidoka in Idaho;
Topaz in Utah;
Heart Mountain in Wyoming;
Granada in Colorado
 
其中唯一仍保有當時建築物的紀念館是在Wyoming 的Heart Mountain。（https://www.heartmountain.org/）
 
當初被強制遷移監禁時，難道沒有任何人尋正常司法管道申訴嗎？
 
有的有的。出生在美國的美國公民Fred Korematsu （是松豊三郎）控告美國政府違憲，這就是著名的Korematsu v. United States案件。即使打到最高法院，大法官仍偏頗的替政府背書。直到1983年，地區法院終於撤銷對Fred Korematsu當年的判決—
On November 10, 1983, Judge Marilyn Hall Patel of U.S. District Court in San Francisco formally vacated the conviction. Korematsu testified before Judge Patel, "I would like to see the government admit that they were wrong and do something about it so this will never happen again to any American citizen of any race, creed, or color." He also said, "If anyone should do any pardoning, I should be the one pardoning the government for what they did to the Japanese-American people." （https://en.wikipedia.org/wiki/Fred_Korematsu）
 
如何安置這些關在集中營裡四年的日本人，就成了戰爭結束後美國政府的燙手問題。想出將這些日裔美人以戰犯身分送回日本，成了選項之一。作者的母親便是在這種情況下，被誘導簽下放棄自己的公民權的文件。就在一家人即將被拆散，母親已在上船「回」日本名單上的前兩天，一位替Fred Korematsu打官司的人權律師Wayne M. Collins出現在集中營，拯救了無數被政府「騙」走公民權的美國公民。
 
長大後的George Takei和父親經常討論到這類不公平待遇的話題。然而他父親從未怨恨過扭曲他人生的國家，甚至告訴兒子，美國的民主是迄今世上最好的制度。此外更身體力行，帶著兒子擔任候選人義工，積極參與地方上的選舉活動。唯有一次當羅斯福總統夫人到議員競選處拜訪時，身為資深義工的George Takei的父親卻藉故離開，事後才知道他是因為「無法原諒她的丈夫把他們一家人關到集中營」，叫他要如何和她握手呢？
 
直到1988年，雷根總統簽署文件，道歉並承諾將給每位日裔美人2萬美金的賠償金，這筆錢要再等24才拿到。對這件事情的反應，George Takei在書中說，「就像我父親所說，正義不是不會到來，只是通常都會遲到」。
 
常想，曾被日本、KMT統治過的父母那一輩所經歷過的大風浪，如果重新再次迎面撲來，如今的我，有可能倖存下來嗎？若僥倖撐過，是否會為了要繼續之後的人生，會慶幸至少活著見證到正義的到來？
 
每個見證過苦難歷史的人們都會說，希望這樣的悲劇不要再次發生。然而歷史的鐵律就是，歷史會一再重演。遲到的正義永遠來得太晚。