R1934. 沒有你，我無法成為小說家. 君がいないと小説は書けない. KIMIGA INAITO SHOUSETSUWA KAKENAI

 

R1934. 沒有你，我無法成為小說家. 君がいないと小説は書けない. KIMIGA INAITO SHOUSETSUWA KAKENAI。白石一文. Kazufumi SHIRAISHI/邱香凝。時報。2022。436頁。2024/04/14-2024/04/18。
 
這是本作者以自身經歷—父親是名作家、名校畢業、一流出版社編輯、小說得獎出道成為作家、常搬家、愛貓人…，以小說男主角代言，將多年來遇到的人、事，經由不停「思考」後的眾多心得，組合而成的小說。
 
雖說書中主角背景設定與作家本身幾乎雷同，唯一不確定的可能是家庭、男女私生活的部分。登場時，作家主角60歲，除了金錢援助外，早已和多年前拋棄的妻子和獨子沒有往來，而是雨在成名前便在一起的琴里共度20多年有實無名的夫妻關係。
 
情節從主角參加多年前出版社上司和律師朋友的喪禮開始，除了陳述死者的人生和與他們共事、交往的故事外，也用了不少篇幅描述相交遊的自己和觸發的思慮課題。之後情節的模式也是大致如此，把許多雜思有系統的編織進小說中。例如跟工作有關的，作家父親對其影響，作家成名與編輯能力的關係，文學獎給獎背後的角力，熟識編輯的家庭婚姻，日本公司生態文化的觀察。
 
此外，則是由他人或自身遭遇的感觸延伸的論理，如，女人比男人愛/會購物；男人比女人怕死；妻子若/真的外遇，自己會有或應該要有怎樣的反應；任何事情皆有因果關係—以某舊識突然想去西班牙走朝聖之路，出發前因為某病而差點去不成，出發後果然痛苦萬分卻堅持完成，回來後就醫卻發現更嚴重的癌症，醫治而撿回一命。
 
在後記中作者說，此書原名是《一個人去買麵包的那些日子》。起源是故事中主角在情人妻子不在身邊、被迫獨居半年間，發現一間熱門的吐司專賣店，明明對麵包不感興趣卻還開車前往，跟著長龍排隊購買，回家後學電視節目介紹製作「最美味的奶油烤土司」—
 
在切成厚片的土司上縱橫劃開幾個刀口。縱切的刀口將吐司分成兩等分，橫切怎是三等份。…直接將劃開刀口的吐司用烤箱烤至表面酥脆。
利用烤土司的時間取出頗具份量的奶油，用保鮮膜包起來後，一手揉搓奶油（按摩）。拿出烤好的土司，取一半按摩過的奶油滿滿塗在吐司上，再次送烤箱，好到奶油發出滋滋聲（聽說秘訣就在二度送入烤箱）。
將剩下的另一半奶油圖在在次考好的土司上，號稱「追加奶油」，就完成了。（p. 234）
 
上網打了奶油+吐司，還真的跑出來大同小異的做法：https://blog.icook.tw/posts/194729。讀小說還可以學料理知識，實在是一舉兩得。
 
這本小說很像是作者將許多雜感心得，經過統整後置入情節的成果。大半都是作者腦袋裡的思慮，對話不但成了背景，還是微弱到不行的襯底而已。並非完全同意作者每一個深思熟慮後的結論，例如男人比女人怕死是因為女人有生產的天生構造（大意）。加上討論的課題眾多，雖然有時連續讀了兩個小時，有時就短短十分鐘，大部分都是在睡榻上進行的思辯，總是贏不了最後睡神的侵擾，更不用說起身開電腦記錄一閃即過的念頭。
 
不過好在還是強記了幾個「點頭如搗蒜」的頁次，寫這心得時倒還可以翻回去抄錄，好好再咀嚼一番——
 
「扣分主義」用在錄取員工、升遷。與社會上視為最公平的升學或證照考試規則十分相似。參加考試，比的是誰最近滿分。換句話說，「如何讓自己扣最少分」就成了決定排名的關鍵。企業的「扣分主義」人事政策，和這可說如出一轍。（pp. 5-6）
 
我們生來就在脖子上掛著一副望遠鏡，用這個窺看周遭人們的內心。但是，這副望遠鏡很難用，看到的多半是對不準焦距的模糊畫面。只有遇到特定對象時，不知為何焦距瞬間準確，連對方內心深處都能看得一清二楚。…就算是一起生活幾十年的人，用手上的望遠鏡看時始終對不上焦距，直到最後都難以理解對方。然而，即使是交情不深的人，也可能是拿起望遠鏡的瞬間正確對焦，相互理解……（p. 12）
 
所有的人際關係必然伴隨摩擦。無論關係在怎麼親密，摩擦係數也不可能為零。即使是絕頂親密的瞬間，彼此之間依然會產生摩擦，尤其男女關係有時反而是最親密的時候摩擦係數最高。
簡單來說，那是極度摩擦帶來的快樂發揮了強大結合力，令男人和女人一時之間緊緊相連。
因此摩擦係數趨近於無限小的交情，只會發生於同性之間。
友情之所以能與愛情並列，就是出於這個道理。此外，和愛情相比，友情更是壓倒性地持久。…摩擦係數低到近乎沒有，所以和他說話時，總會陷入與自己對話的錯覺中。（p. 272）