R1666. 棄貓。關於父親，我想說的事. 猫を棄てる父親について語るとき. NEKO O SUTERU –CHICHIOYA NI TSUTE KATARU TOKI

R1666. 棄貓。關於父親，我想說的事. 猫を棄てる父親について語るとき. NEKO O SUTERU –CHICHIOYA NI TSUTE KATARU TOKI。村上春樹. Haruki MURAKAMI/賴明珠/高妍(繪圖)。時報。2020。103頁。2021/03/14- 2021/03/14。

讀村上春樹的小說，像是在喧囂卻難找出路的迷宮裡跌跌撞撞；但他的散文則總是一段隨興信步，緩緩地將難以察覺的心音，從靜默無聲變成怦然翻起的驚滔駭浪。
 
雖名之為寫他的父親，但在這本小書裡，作家在描繪粗略的父親生平時，可能是文後坦承的父子多年疏離關係，除了一起去海邊丟棄家貓不成的事件外，並沒有其他父子溫情的文字，反而理性分析戰爭對父親的影響，衍生到生命個體的「偶然和平凡」、「獨特與無足輕重」…等等這類富含哲理的思考課題。
 
這是大作家紀念父親的方式——追尋自己尚未存在前的父親的生命軌跡，旁觀父親在每個轉角處選擇或被迫選擇的立定或轉彎，猜測這一切是如何累積塑造了這名被喚作「父親」的男子。
 
父子倆人，長長的陌生，切片般的熟悉。
 
村上春樹的散文用著介在無情和濫情之間的尋常文字，不甜膩、不花俏地，保持著一臂之遙的距離輕觸逐漸成形的感受，一字字慢慢地煨成舉目皆然的感動。
 
難以名狀的濃稠情緒逐漸清明的過程，像是獨自坐在無人知曉的森林裡，看著無邊際的陽光穿透參天枝葉，幻化成一條條、一束束伸手可觸的光管，照在前方小徑、這朵花、那枝草，然後聽到百鳥啁啾，聞到隨風而來的陣陣舒爽氣息……
 
始自困頓、迷惑，終於瑰麗、怡人。
 
 
 
 
《抄錄》
「人可能或多或少都擁有無法遺忘，而且實情無法以言語向別人傳達的沉重經驗，可能會在無法完全說清之間活著，然後死去。」(p. 33)
 
「…結果會很乾脆地吞沒原因，化為無力。」(p. 96)
 
「…我們終究，只是把偶然所碰巧產生的一個事實，視為獨一無二的事實活著而已。」(p. 96)
 
「我們只是朝向廣袤的大地降下的龐大數量的雨滴的，無名的一滴而已。雖然是獨特的，卻也是可能交換的一滴。但那一滴雨水，也有一滴雨水的心思。有一滴雨水的歷史，有將其傳承下去的一滴雨水的義務。我們應該不要忘記。就算那會在什麼地方被瞬間吸收，失去身為個體的輪廓，轉換成某種集合消失而去。不，應該這麼說。正因為那會被轉換成一個集合。」(p. 97)
 
「…並想到死，尋思要垂直向下回到那距離遠到令人暈眩的地面有多難。」(p. 98)
 
「歷史並不是過去的事情。那會在意識的內側，或無意識的內側，化為有溫度有生命的血液，不容分說流向下一個世代。在這層意義上，在這裡所寫的雖然是個人的故事，但同時也是形成我們所生活的這個世界全體的大故事的一部份。儘管只是極小的一部份，但依然是一個碎片的事實，則不會錯。」(p. 100)