M300. Tell Me Who I
Am . 告訴我我是誰。UK。2019。2019/12/29。
Alex and Marcus Lewis是同卵雙生的兄弟。18歲時,Alex騎摩托車出了意外昏迷了三個月,醒來後唯一記得只有Marcus是他的兄弟這件事,其他包括自己的名字、父親、母親通通不記得,更不用說之前所有的生活細節。
回到家後的Alex全心仰賴Marcus重建記憶,對Marcus所說的事情,從來沒有提出任何質疑。很快的,Alex在短短一個月內從9歲孩童成長到14、15歲的青少年,也開始會問問題,而且越問越多,例如,我們家庭旅行都到那兒啊?我們的媽媽是好媽媽嗎?Marcus下定決心要給Alex一個正常家庭的記憶,沒有扭曲說謊但簡化說明。有趣的是,Alex雖然覺得某些地方不太尋常,例如,父母雙方家族似乎都有貴族血緣,兄弟倆卻是住在鄉間豪宅旁的小木屋,不但沒有家門鑰匙,未經召喚不得進入主屋,尤其是二樓和父親的書房;見到父親要很有禮貌地稱Sir;父母不會跟孩子一起吃飯……。但因沒有其他經驗做比較,更何況Marcus都這樣說了,Alex也就不疑有他全盤接受,
20歲時,嚴厲的父親在臨死之前在書房「接見」兩兄弟,並請求他們原諒過去對他們的所作所為。Alex含淚答應,Marcus卻嚴峻回絕並轉頭離開。Alex無法理解Marcus的無情,首次懷疑Marcus似乎另有隱情。
32歲的時候,因癌症病了五年的母親死了,Alex傷心欲絕,再度對Marcus毫不悲傷的反應感到不解。葬禮之後,他們終於擁有鑰匙,走進屋子裡從未被允許進入的房間,除了找到一些不可思議的東西(一大衣櫥子的性玩具;閣樓上滿是親戚、教父、教母寄給兩兄弟卻重未拆封的禮物),還有一張放在上鎖抽屜裡的相片—上面是孩童時的兩兄弟,搭肩、全裸站在海灘上,但兩人的頭都被剪掉了。Marcus回覆Alex恐懼的疑問,是的,我們小時候被性侵過。
之後任憑Alex如何追問,Marcus從未透露更多細節。Alex在18歲好不容易重建的記憶,到了32歲又得打掉重練。更重要的是,兩兄弟緊密聯繫的「信任」自此鬆動,彼此相隔著一個只有Marcus明明知道卻不肯告訴Alex的共同秘密。
好在兩兄弟感情並未因此事件而破裂,之後分別有了幸福家庭,兩人的兒女也都恰好年齡相仿,不但是世上最親密的血緣手足,也一起經營公司事業成功。2013年,兩兄弟將這段經歷出版成書,但書中Marcus仍未鬆口重述被性侵的細節。
直到2019年,兩兄弟答應了和他們相處了好幾年的導演,並以為幫助「兒童受性侵基金會」的前提下拍攝這部紀錄片。紀錄片共分三段,第一段由Alex敘述,第二段則是Marcus登場,最後一段,兩兄弟隔著桌子對坐對談。兩個灰白頭髮的中年男子含淚對談:
Alex認為他們是什麼事情都形影不離的雙胞胎,但這件事情卻讓他們有了隔閡。只要Marcus把真相告訴他,這樣他就可以不再追尋。
Marcus卻認為應該在他們還是20歲的時候就坐下來好好談,但現在他們都已經54歲了,難道不能就這樣放手嗎?
Marcus: If I’ll give it to you, I’ll give it all back to myself. It
takes me years to get rid of it. Buried it. Buried it. Buried it.
Alex: Slience. Slience. Silence.
Marcus: When I took it away from you, I took it away from me. I keep
silence for me.……Silence is a lie. It’s my defence system.
Alex說他瞭解Marcus的沉默,所以他只是自己去發現線索,想辦法問人,企圖把拼圖的最後一片兜上。
Marcus企圖說服Alex,他不明白既然Alex知道他們被虐待,為何還要知道想不起來的細節呢?
Alex: …So we can really connect again. I need to lies stop. I need to my life
to be real. My life is you gave me. My life is you wanted to be.
Marcus見無法讓Alex改變心意,於是他起身離席,好讓Alex獨自觀看一段他事先錄好的影片,因為他無法親自面對Alex說出這段他希望永遠不會想起並引以為恥的往事。
影片中,Marcus對著鏡頭細說母親對兩兄弟性虐的事情—不但對自己的孩子做了不該做的事情,甚至把兩兄弟輪流帶去給相識的朋友家,把他們獨自留在那兒過夜,直到Marcus13、14歲。最後一次他掙扎、反抗,從倫敦的某著名藝術家中步行回家。
看完影片後,Marcus坐回和Alex相隔小桌子的位子。Alex雖然眼睛含淚,表情驚恐,但也看得出來如釋重負。他說,我猜到一些,但沒想情況這麼嚴重。
Marcus: Now you got everything.
Alex: That’s what I needed. No more lies. No more silence. No more
secrets.
NOW I HAVE YOU BACK WITH ME. Alex柔聲說。
Marcus站起俯身用力擁抱Alex,大聲的嗚咽起來。
這是一部療傷之旅的紀錄片。一開始會覺得不復記憶的Alex是受害者,但看到末了,真正的可憐人似乎是什麼都記得的Marcus。這也是一部紀錄孿生兄弟真情相依的影片,即使知道過去十分不堪,Alex執意尋找真相的目的是要和同胞兄弟不再有秘密隔閡。NOW I HAVE YOU BACK WITH ME.
Alex要和Marcus不但同歡,更要共苦。
當回述過往時,畫面總是陰暗、濕冷,但在兩兄弟相擁而泣後,鏡頭回到之前陰鬱老宅正面,曾經濕淋淋地天邊出現了淡淡的朝陽,然後,走出庭院的大門,眼前的樹林、池水、天空,有金色陽光穿透;看到前面有光照亮了路,濕亮亮的,終於,終於,過去已成過去。
五年前,和朋友談到看的影片,他總是推薦我看紀錄片。那時,我從沒想過有一天我會刻意找紀錄片來看,更沒想到,我會因為深深感動而喜歡上紀錄片。不論人生的導演是誰,編劇是誰,當期間的「表演者」用著寶貴生命去演繹時,人人都是最佳男女主角。沒有演員可以演得那麼深刻,沒有劇本可以那般戲劇化。
看看兩兄弟拿到的劇本,再想想自己的……
慶幸。
沒有留言:
張貼留言