R1294. 砂上的你. 砂の上のあなた. SUNANOUE NO ANATA

R1294. 砂上的你. 砂の上のあなた. SUNANOUE NO ANATA。白石一文. Kazufumi SHIRAISHI/陳寶蓮。野人文化。2014。344頁。15/10/20-15/10/22。

這是個講外遇的故事。一開始就是夫妻因為生小孩的問題，將親密關係「使命化」，然後在一次又一次的失望中，漸漸磨掉了彼此的感情。恰好此時，妻子接到陌生男子鎌田浩之來電，出示已故父親生前寫給情婦的信，並要求女兒美砂子完成父親對情婦的承諾──將一小塊骨灰雨情婦合甕。

接下來的故事以雙線發展，極度渴望生育卻逐漸和丈夫疏離的美砂子，和鎌田發展出婚外情；另一方面，美砂子從有限的資料想要揭開父親那段刻骨銘心的婚外情的全貌。

然而突然間，單純的婚外情突然變成了一樁精心設計的離婚陷阱──美砂子的丈夫不但早就知道岳父的婚外情，還和岳父的情人有著宛若母子般的感情。他夥同一起在岳父情婦酒館認識的好朋友鎌田設計，讓妻子美砂子外遇，好結束婚姻和20出頭的懷孕小情人在一起。

後半段故事的重心是美砂子翻父親歷史的過程，終於發現所有貌似沒有關係的人物，其實都不是偶然相遇在一起的。作者藉由美砂子在父親過世後渴望生育的想法，進而討論死亡與誕生，男人與女人，愛與不愛了的關連和異同。

「……我們無法理解死是這種瞬間性的事物。…我們所想的死，不是死的真相，而事到達死的無數過程。例如，肉體機能被奪走過程中的痛楚難過、與心愛之人永別的寂寞、愛的結束和對自己的執著消滅，這些到達死的絕望過程，才是我們所想的『死』，歸根究柢的死之恐怖。」(p.107)

書名叫「砂上的你」，是因為美砂子的父親和早逝的第一任妻子由紀江是在鳥取砂丘定情的，當年難產時夭折的女兒也因此取名為「美砂子」。到最後，想著生與死，男與女的美砂子終於明白，其實所有的登場人物，所有發生的事情，都只是父親和由紀江沒能圓滿人生的續集─

「我們只是你和由紀江同往的巨大沙丘的一粒粒沙子而已。不論過去，現在還是未來，巨大砂丘不停地起伏，不停地動，在那個超越性的運動漩渦中，我們美伊粒沙子不論願意與否，都和鄉林的沙子或新接觸的沙子擁有關係，和誰相愛、生孩子，都只是被捲入那個超越性運動中所發生的個別現象。雖然我們總會拼命期望什麼、拒絕什麼，但我們這一粒粒沙子的希望、絕望、喜悅、哀傷等，終究只是巨大沙丘起伏中的微小影子。」(p.336)

美砂子要把這些「人生」、「命運」等等陳腐觀念，從自身的人生中抽離。簡言之，藉由自主決定生下她和鎌田的小孩，她體悟到小孩跟她最多也就是臍帶相繫，就像她跟父親、及因父親人生衍生出來的那些人一樣，也是以某種形式相連繫著。所以，「絕對不會做出對身邊發生的殘酷、無理、不可原諒的悲劇閉上眼睛，卻只為這個孩子睜開的無恥之事。」(p.338)

隔了幾天再度回味這些字句，好像慢慢比較能體會作者想要表達的想法。人跟人的緣分如果是必然，那失去和獲得之間的分野，也就不是相對的兩方，而是不可逆的唯一結局。除了接受，沒有其他。