R1116. 一長串的死者. A Long Line of Dead Men

R1116. 一長串的死者. A Long Line of Dead Men。Lawrence Block/林大容。麥田。1998。408頁。12/11/01-12/11/04。

故事一開始，會以為借錯書了─因為登場的不是史卡德這個前警察/無牌私家偵探，而是1961年，一個八十五歲老人，正在主持一個主旨不名的秘密集會，「三十一俱樂部」。

整件事情看不出跟史卡德有什麼關聯，但耐下性子讀下去，就會發現，來找史卡德的，就是這三十一俱樂部的一名成員，因為自從他加入後的這三十二年間，他們的成員，已經有十四個人死了。

不管是明顯的意外還是可以加工的自殺或意外，三十一分之十四的死亡率，怎麼想都不是太尋常的事情。所以俱樂部的成員經由介紹，來找史卡德，希望能把疑惑或者說難以言喻的恐懼除去。

史卡德先從這些年來死亡的成員調查起，兇手果然是成員之一。動機呢？──因為其他的人都有順遂的人生，兇手在某次聚會中想到，他自己灰淡的人生唯一強過他人的，也不過就是因為他還活著。於是他慢慢籌劃，用三十年的時間，慢慢一個個謀殺其他成員。

只是，為何沒人還懷疑過他？因為他製造了自己的死訊，拋棄真實的自己，不停轉換身分，只為了殺人而活。

兇手的最後下場也蠻恐怖，他將被焊接的腳鐐手銬，關在成員之一的私有小島上的一棟小屋裡，島上唯一一戶的原住民定時前來送三餐，但他沒有鑰匙，因為也根本沒有鑰匙。如果這樣活不下去了，史卡德留了一顆氰藥丸，還有已經掛好的皮帶，兇手也可以自行了斷。

這時的史卡德五十五歲，已經戒酒十年，和女朋友伊蓮同居，但同時和另個漂亮女人不定期的交往──「男性的染色體裡頭有個構造，會被新的女人所引誘，只因為她是新的」(p.100)。事件結束後，他向伊蓮求婚，第二天到市政府辦手續，接著馬上出發到歐洲，決定之後要申請張私家偵探執照，因為「真正想做的事情就不要拖延」。

這樣的史卡德，又卑鄙又瀟灑。怎麼辦呢？就找其他的故事，再看下去吧！