R819. 陌生的土地. Unaccustomed Earth

R819. 陌生的土地. Unaccustomed Earth。鍾芭‧拉希莉（Jhumpa Lahiri）/施清真。天培。2009。350頁。09/11/14-09/11/15。

作者的作品總是令人驚艷。這第三本的短篇小說，一樣令人掩卷後還要在心底清喟一聲。

「陌生的土地」(Unaccustomed Earth)。一家三口搬到西雅圖新家的女兒，面對鰥夫的父親，提出希望能夠住在一起以盡孝養的想法。殊不知父親在母親過世後的多次國外旅遊，已經認識一位寡居許久的女性，在這次的探訪女兒後，兩人同意將會有突破性的進展。一直與母親親近的女兒在故事最後巧合地知道後，壓抑下本來產生的憤怒，冷靜思考後，代父親寄出那張本來要寄給情人卻不小心遺忘在她家的明信片。

「地獄─天堂」(Hell-Heaven)。以個小女孩的眼光，看母親愛戀一位同胞叔叔的心路歷程─投入、欣喜，到後來的幻滅和差一點的自我毀滅……男主角全然不知，只對這個稱作「大嫂」的女人，來去自如。女兒懂得母親的輾轉心事，是在她也被個深愛的男人深深刺傷之後。

「權宜之計」(A Choice of Accommodations)。被父母寄與厚望的印度男子，和比他年長的白人妻子，回到母校參加校長女兒，也是當年一半男學生都暗戀的女子的結婚典禮。發生在兩天一夜的故事，翻攪出妻子一直好奇卻永遠也不能共享的過往記憶，兩個人衝突達到高點，最後在一場大膽的性愛當中求得共識和諒解。

「只是好意」(Only Goodness)。努力要博得父母愛意的姊姊，和本是家族榮耀後來卻染上酒癮的弟弟，之間那種疼惜卻又互相傷害的關係。最終的決裂是在姊姊和英國白人姊夫家中的破戒，姊弟間薄弱的信賴，也危及到姊姊夫婦之間的信任。 

「別管閒事」(Nobody’s Business)。保羅是個要準備第二次博士口試的英國人，三個人同住租處搬來一位名叫小桑的印度女子。故事從保羅的眼中的陳述小桑的感情故事。故事其實不複雜，小桑的埃及裔男朋友另外又跟別人交往，卻讓小桑死心塌地的一直付出。直到保羅接到另個女子的電話，並設法讓小桑明白了真相，小桑這才豁出去的大鬧一場後，離開傷心地。從個局外人的眼中，更看出癡情女子愛錯人的不堪。

「一生一次」(Once in a Lifetime)，「歲末」(Year’s End)，「離船上岸」(Going Ashore)三篇，分別是用兩個「我」─海瑪(Hema)和卡西克(Kaushik)的角度─講述六歲的海瑪和卡西克的相遇，還有卡西克二十歲時，第一次回家和爸爸新娶的繼母和兩個繼妹過聖誕的故事。第三篇則用了第三人稱，已經是歷史教授，即將要嫁給只見過幾次面對象的三十七歲海瑪，在義大利和成為戰地攝影記者的卡西克重逢，從來沒有想到安定的卡西克為了知道他過往的海瑪，萌生了想要和一個人朝夕相處的念頭。但想要有婚姻的海瑪知道卡西克沒辦法給她承諾，再渡過美好的幾天後，海瑪飛往印度準備婚禮，卡西克在前往香港赴任新職前去了一趟泰國，然後，遇到了大海嘯。

故事最後又回到海瑪的「我」，依照計畫結婚，並且懷了新生命的海瑪，在確認了卡西克的罹難後，只能悄悄的把這段感情深埋在心底。

「……而你什麼也沒有留下。」(p.350)

最後的這個故事最是精采。兩個人分處在不同的生命軌道上，遙遠的小時後交錯後，接著各往似乎不會交集的方向飛奔，只是在偶然的時候懷念一下，沒想到在某個終點來臨之前，這才燦爛的共鳴了一下下。於是餘音嬝繞，空蕩地在回憶的空谷中淒涼地發出聲響。

看來讓作者一再困擾的問題是第二代印度裔和父母之間，還有說一口道地英文的印度人和白人之間的婚姻關係。異種血統在他鄉變故鄉時的衝擊，是作者百試不厭的題材。細微，是作者最令人欽佩的觀察角度，也是因為這樣的才情，讓這本全都是印度、孟加拉人為主角的故事，跨過種族的藩籬，展現共通人性的一面，讓所有讀者心底那根大家都一樣的心弦，發出相同的琮琮樂聲。