R2008. 雲端咕咕國. Cloud Cuckoo Land

 

R2008. 雲端咕咕國. Cloud Cuckoo Land。Anthony Doerr/施清真。時報。2024。589頁。2025/05/25-2025/05/28。
 
三個球球環環相扣。
 
以《雲端咕咕國》這本書為主軸吊起來的三粒球體：除了發生在未來的那顆外，其餘兩顆分別各有兩名人物宛若絢爛圓球的兩半，即便相距千里卻因必然地交錯而影響彼此命運。牢牢地、緊緊地、不多也不少地密密扣合成圓滿的一顆球。再順著《雲端咕咕國》殘缺不全的寓言故事，從1453年君士坦丁堡，城內認真學習認字的刺繡女工和圍城外因兔唇遭人排擠欺凌的男孩；到2020年的愛達荷州某小鎮，因亞斯伯格症狀遭霸凌而有了反社會想法的貧窮男孩，與未能及時表達同志之愛而錯過一生摯愛的老先生；以及在某個未來的某處，當太空艙中其他人類皆因傳染病死亡後，唯一倖存的女孩儼然成為最後的一絲希望。
 
作者十分擅長在變動大時代的背景框架下，以被社會排斥的小人物為主角——例如《呼喚奇蹟的光》中的盲眼少女，這本《雲端咕咕國》中通曉牛隻語言的唇顎裂少年、對因過度開發而有了復仇想法的亞斯伯格/自閉症男孩，和經歷過戰爭的寂寞同志男孩/老人——細膩地描繪亙古不變的人性。隨著主角人物們遭世人漠視的角度，卻看到伏得更低、看得更仔細的世界。
 
如同前作《呼喚奇蹟的光》，作者在處理閱讀的節奏和翻攪的情緒上的本領，還是滑順的不得了。只是這次又更複雜了點，全能視角的觀眾得屏氣凝神專心看著同時陳列著不同佈景的三個舞台，並眼見架構在同個時空且輪番上台的人物，彼此毫無所悉地各自在舞台的一角生存/掙扎，敘述著一個個、一段段的各別心事。讀者稍不得閒地從三個大主題下還不相干的角色間迸發出來的線索，一邊跟著新的敘事，一邊收攏處處遺留的提示……
 
抓緊囉！看仔細囉！
 
神奇的織錦技術就此展開！就這麼從這裡穿過去，那裏綁過來。打個結。翻個面。稍微牢了一點。在放鬆一些些…這個顏色要放在那個顏色旁邊，這般細絲要疊在那條粗繩上面…。
 
看完這本書之後，老是覺得不知該從何寫起心得。之後都已經再看完了其他六本書、三部劇（其中兩部都還都各是八個小時）了，還是不知道要如何清楚釐清這麼一團模糊、抽象的感受。
 
與看完《呼喚奇蹟的光》後的震懾空白神似，都因意想不到的發展而感到驚艷，其中好幾段讀到幾乎要掉眼淚，像圍城時、像抱著炸彈跑、像只能戴著耳機隔絕噪音的孤獨的男孩、像露珠般被輕忽的生命…。
 
也許不是喜歡的第一名，但絕對可以肯定的是，就和作者其他的作品，如《記憶牆：七篇捕捉記憶風景的故事》、《呼喚奇蹟的光》、《羅馬四季》一樣，也是很喜歡的。