R2006. 進烤箱的好日子

 

R2006. 進烤箱的好日子。李佳穎。自轉星球。2024。276頁。2025/05/20-2025/05/21。
 
身為作家的主角因為寫小說遇到瓶頸，轉念開始寫起回憶錄。記錄從4歲開始的事情，著重在小學和女校中學住校時父母以及同學的關係，時序來回跳躍在寫著回憶錄的「現在」和回憶錄裡的「當時」。
 
人際關係是這位早熟的女孩一直思索的問題，以超乎同儕年紀眼光看待事物的來由，大半根源於母親「不當小孩對話」的教養方式。父母離婚，找回同學驗證自己寫的回憶錄，經歷青春期，體驗或觀看同性、異性間的親密與愛撫…，總用疏離的口吻敘事。不是無所謂，而是那敏感顯得冷靜且刻意，就像是一瓶裝滿飲料的罐子，這裡扯那裏拉地扣上矽膠製的不規則蓋子，只求好好密封住瓶口，不讓豐沛的內容物灑了一身一地。
 
主角登場時已經三十歲（？），除了知道職業是作家、懷過孕沒生下來外，人設模模糊糊的。像是杯用了各式水果打成的果汁，靜置好一陣子後，上半杯呈現不透明的水狀而底部一層厚厚累積物，攪拌後入口味道，就仍取決於瓶底那一層（在這書裡就是主角國中時期之前）的精華沉澱。
 
作家就是作家啊！光看故事和旁徵博引的「故事中的故事」就覺得好厲害。至於那些隱隱覺得應該還有很多很多的「弦外之音」，例如認同、拋棄、親密、孤獨、死亡、自殺…，卻因天資駑鈍無法理解，隨著掩卷也就只能放棄了。
 
Ps1. 任何熬過童年的都有足夠支撐他後半輩子的人生素材。
Ps2. 書名來源（網路資料）：
美國「自白派」女詩人普拉絲（Sylvia Plath，1932-1963）
1963年2月11日清晨6點，她拋下睡夢中的兩個幼兒，在自家住宅開瓦斯結束了自己的生命：「她起身上樓，到孩子們的房間，在桌上放了一盤奶油麵包和兩杯牛奶，怕他們自起床後到打工女孩到來之前會覺得肚子餓。然後，她下樓，走進廚房，用毛巾盡可能地將門窗的縫隙封住，打開烤箱，將頭伸了進去，打開瓦斯。