R1882. 林肯公路. The Lincoln Highway

R1882. 林肯公路. The Lincoln Highway。Amor Towles / 李靜宜。漫遊者。2022。508頁。2023/09/08-2023/09/12。
 
以亞伯拉罕‧林肯命名的林肯公路，建於1912年，東起紐約時代廣場橫貫美國至西部舊金山，全長5400公里。
 
1954年六月，剛因過失殺人在青少年矯正機構服完刑期的18歲埃米特，準備帶著8歲的弟弟比利，離開父親生前已經抵押給銀行的農場，從內布拉斯加州沿著林肯公路到舊金山去找八年前離家出走的母親。
 
然而計畫因從機構脫逃的前獄友「公爵夫人」、「毛毛」的到訪而生變—「公爵夫人」開走了埃米特的二手車和他父親偷藏在車後廂內的錢，直奔紐約要把「毛毛」繼承的一大筆信用基金拿到手平分。迫於無奈的埃米特只好帶著弟弟從後面追趕，要趕在七月四日前拿回車子和錢並沿著林肯公路抵達舊金山。
 
分別由各別人物為主角的篇章，將角度各異的片段銜接成完美敘事的十天旅程：負責盡職的埃米特、早熟的比利、機靈圓滑的「公爵夫人」、單純的富家子「毛毛」、想要活出自我的鄰居女孩莎莉、壞心眼的約翰牧師、無目的火車旅了八年的尤里西斯、窩居在曼哈頓帝國大廈卻寫了本冒險童書的阿巴卡斯教授。
 
敘事者多以第三人稱的寫法進行，只有公爵夫人和莎莉兩人主述時，用的是第一人稱的口吻。第一人稱島口吻總是能讓讀者視角更加主觀、更加入戲。於是有點邪門的公爵夫人的鮮明度，漸漸地就要比正直的埃米特突出許多。
 
不知道作者決定各篇人物的原則是什麼，因為其他幾位也頗具份量如，毛毛的姊姊莎拉、前獄友黑人唐豪斯等，竟無法像僅出場兩次的約翰牧師般，也用主角之姿說說心底話。難道是因為約翰牧師是此書中唯一一位純粹的惡人嗎？
 
這是一本讀著讀著會浮現出看電影《Stand By Me》時類似感受的書：單純的善良、可以理解的惡意，然後前者總是壓倒性地擊敗後者。故事的結局是尚待完成的光明，信心十足的、充滿希望的。然而，稍微靜候回味，無力的悲傷竟像看不見的絲絲薄霧，慢慢地席捲心頭。
 
對命運。沁涼的。無能為力的。
 
最後寫寫跟故事情節似乎沒太大關係，但卻是主導整個「流程」的重點，就是一個長篇故事，到底該「從何開始」？
 
想像伸出食指平擺向上，放上一個短木棍，試著就用那麼一根小指頭將搖搖晃晃的木棍好好舉著不掉落。那個剛剛好可以支撐所有重量的所在，物理學上叫「重心」，在這本書中，八歲小男孩比利在空白筆記本寫下自己和哥哥踏上林肯公路的冒險故事時說—
 
「故事的開頭，要從中間說起。」
 
中間。
中間。
中間。
 
說不定我人生的故事，現在正是可以開始說起的中間哦！