2023年3月31日

R1846. 夏的故事. 夏物語. Summer Stories







R1846. 夏的故事. 夏物語. Summer Stories。川上未映子. Meiko KAWAKAMI/陳嫻若。時報。2021460頁。2023/03/24-2023/03/28
 
13歲就去了美國,自稱只有小學中文程度的「愛看書表弟」,先是轉傳The New York Time附上作者美美大頭照的文章,接著又大力推薦這本他在加州圖書館借到的中譯本。向來都是我跟他推介中文/中譯本的書的,這次怎麼主客易位(暫時找不到適合的成語)?立馬在圖書館網上預約,幾天後就收到取書通知(都不用等,可見不熱門)。拿回家後馬上發現這本書的缺點,也是之後發現的「唯一」缺點——
 
460頁的厚書,裝訂方法出奇不講武德,書頁攤開後不管看到哪裡,都無法自動兩邊自然平躺,時不時頑固地像磁鐵般互相吸引闔了起來。儘管紙質剛好的平滑、字體恰好的大小,但整個閱讀過程得用雙手用力扯住兩邊,總覺得自己是古代書院裡的童子正念著四書五經,只差沒有搖頭晃腦看著一字字唸出聲音來。
 
至於內容心得—
第一部是作者重寫讓她獲獎的《乳與卵》:2008年,大七歲、想要做隆乳諮詢的姊姊卷子,帶著拒絕和媽媽說話的小六外甥女綠子,從大阪到東京找邊打工邊寫小說想成為作家的夏子(aka我)。
 
故事中,夏子回憶和外婆、母親及家暴父親相處的貧困童年,對成為作家的夢想的惶惶不安,此外藉由卷子著迷隆乳及綠子面臨初潮成為「大人」的迷惑,探討女性對自我身體和命運的主控權。
 
第二部設定是八年後,夏子已經出版了一本忽然被人注目的小說,成為為了寫出下一本作品而傷腦筋的作家。此時的夏子既沒有伴侶又已38歲,想要生小孩的念頭日益強烈。為了確認自己的心意,和姊姊、和有小孩的作家討論;想要藉由第三方精子捐贈的方式而和素昧平生的男子見面;閱讀書籍、參加研討會,並認識透過匿名捐贈方式出生,想要尋找生父的人交上朋友。
 
情節看似一陳不變、日復一日,但其實不然。作者功力深厚的描述,從不覺得重複厭煩。例如故事發生時,就像主角夏目夏子的名字一樣,都剛好發生在夏天。悶熱、流汗的畫面大量出現,但不管是哪個角色負責傳達「熱」的狀態,每一次的描繪都能推陳出新,讓每一次的「悶熱」看似綿延不絕,也總是那麼的獨一無二。
 
同樣的能力展現在描寫夏子眼睛觀察的人、事、景物,心底無所適從糾葛的聲音。細膩而不囉嗦、流暢卻不繁複,即使通篇無對話,卻讓讀者理解夏子未能說出口的所思所想,彷彿是用一個個的文字標點,把讀者從旁觀的位置,一點一點拉近,甚至不知不覺靠近到根本是踩上夏子的雙腳,之後便像附身一般,開始用夏子的眼睛看,用夏子的腦袋想。
 
如同「愛看書表弟」所說的,這本書讀起來就像「漂浮在主角的意識中」。想著貧窮的處境,女人的身體和女人的命運,生命的終結和延續,婚姻與愛,漂浮宇宙中的定位……
 
也想到很多很多年前,一名初見面的男子問當時38歲的我:難道你不會因為沒生小孩,而覺得自己的人生不圓滿?
 
多年後的現在,我的回答會比當時多那麼一點點——
 
我不會。但,噢!夏目夏子會,
 
 

沒有留言:

張貼留言