R1499. 羅馬四季. Four Seasons in Rome

R1499. 羅馬四季. Four Seasons in Rome。Anthony Doerr/施清真。時報。2017。318頁。19/01/09-19/01/14。

2004年，作者得到「美國文藝學院」的獎助，提供生活津貼、研究室，到羅馬定居一年從事寫作。異卵雙胞胎的兒子才六個月大，夫妻兩人還是決定把握難得的機會，舉家搬到羅馬。剛抵達時的秋天開始記錄，直到隔年的夏天離開。

書中除了描繪了羅馬，更多是他們夫妻在羅馬養育雙胞胎，讓他們精疲力盡的生活。因為之前已經看過作者的兩本書──《呼喚奇蹟的光》和《記憶牆》，所以當作者寫他如何在研究室裡閱讀資料，構思作品時屢屢被窗外景物或其他事情分心，眼看著作者為尚未誕生的作品苦思傷腦筋……這時真想跳上前去拍拍他肩膀，說，別擔心，你後來真的寫出棒到不行的作品，現下就多看一眼傘松、多瞄兩下飛過去的鸚鵡吧！

去年五月才又再次拜訪羅馬，雖然只有幾天時間，但用雙腳帶著手機地圖走到腿軟地認識這個城市，體驗特別深刻。只是作者的筆太傳神，聲音、顏色、樓底、轉角、商店、人物、古蹟……無一不可描繪。相較之下我自以為的認真行走，其實是百分百地浮光掠影。我認識的羅馬像是布景般的仿冒品，風一吹整片捲角飛到半天高，就那麼薄薄的一層，沒有深度，沒血沒肉，沒有前面背後，跟著哇哇鬼叫幾聲外，離開後只剩「啊！羅馬我去過」而已。

因為心得太震撼也太瑣碎的心得，抄錄一段話來總結：

「套句作家艾默生所言，每一篇故事都在探尋『無影無形與不可預知』，諸如信仰、失落、情感。但是弔詭的是，若要達成目的，說故事的人必須借助看得見、摸得到、確切可知的具體事物，因為作者的首要任務在於說服讀者。讀者信服與否有賴於細節──而且必須是適切精準、合時合宜的細節。九噸重的銅鐘，鐘口一圈青綠的銅繡，銅鐘鏗鏘作響，鐘口隱隱現形，而後擺盪到一側，一卷鍍金的華麗氈毯，從陽台上攤展而下。兩張三層樓高的布幕輕輕顫動，緩緩拉開，一名男子踏入燈光之中。

……

作家不也這麼做嗎？她不也是一針一線，秘密串起零星的夢想嗎？她窮追不捨，尋獲最生動的細節，她將之串連，細心排列，架構出一個讀者們看得到、聞得到、聽得到、感覺完全自成一格的世界；她搭設舞台布景，煞費苦心地隱藏所有支架、電線、釘孔，然後站到幕後，暗自希望不管誰來看戲，說不定將會信以為真。」(pp.182-183)

還有還有，譯者的筆太美。真是謝謝。