R1404. 0.5毫米. 0.5ミリ. 0.5milli

R1404. 0.5毫米. 0.5ミリ. 0.5milli。安藤桃子. ANDO Momoko/詹慕如。臺灣商務。2016。266頁。17/04/04-17/04/10。

 

兩個中篇故事，都跟老人，死亡有關。然而，生和死之間，其實靠得好近好近，之間的微小距離，小到就只有0.5毫米那麼樣長而已。

「0.5毫米」。名叫砂羽的照護員(我)，和四位老人的故事。應老人女兒的要求，陪第一位老人睡覺，結果半夜火災，砂羽失去所有家當，只好流浪尋找其他「目標」──和兒女因分家產而負氣離家，在卡拉OK店裡通霄的老人；帶著大把現金，開著值錢的骨董車，抗拒搬進老人院的獨居老人；妻子重度失智，自己也中度失智的退休老師。

故事從老人和砂羽的角度敘事。老人無助地老下去，當砂羽走進他們的生活後，清潔了環境，做了營養可口食物，馬上提升了生活品質。不論是獨居老人，失智老人，癱瘓的老人，生命的尊嚴，也就只建立在仍能以「人」的角色繼續存活下去而已。

「鯨魚的葬禮」。搞按摩、靈修賺錢的女孩Lily幫助胖到走不出房門的神秘的胖房東Jona桑（Johnathan），終於拋開悲哀過去，移居到夢想中的海邊別墅。整個過程充斥著黑色喜劇效果，雖然最後胖得像鯨魚的Johnathan在來不及看到世界美景的海邊日出前就突然死掉了。

好像摻了搞笑元素的「老人與海」，只是角色多了好多人，類似的只是生命是場結局絕對只有徒勞無功，但歷程的價值，只有想體會的人才有辦法自己詮釋。

經歷過親人過世，生病，自己也是衰老的一份子後，漸漸地，以前不能體會的感受，現在好像總是「就是那麼一回事」地接受著。更奇怪的是，常常會對著眼前的人想著，如果要在喪禮上寫篇悼文，我會從我們相識的那個點開始下筆呢？

我的蒼老，大概就是從想著如何寫起一篇篇追悼文起始的吧！