R633.小說家的人生

R633. 小說家的人生（A Sort of Life）。格雷安‧葛林（Graham Greene）/黃芳田。時報。2006。210頁。07/11/22-07/11/24。

先抄錄做了筆記的摘要──

「…我是把恐懼和害怕區分開來講。人會尖叫著逃離恐懼之事，但是害怕卻具有弔詭的誘惑力。害怕與性意識是秘而不宣掛勾在一起，但恐懼則如仇恨，屬於病態。」（p.26）

「夢對我向來很重要：『是最廉價的上佳娛樂』。」（p.27）

「出了校門之後，有很多年每當我回想那段時期，就感到復仇慾望如同藏在石頭下的生物蠢蠢欲動。唯一的改變是我愈來愈不常去窺看石頭下麵了。我開始寫作，往事也因此失去了某種威力──我藉著寫作清出了它們。然而每隔幾年，總免不了因為一種氣味、一道牆、書架上的一本書、報紙上的一個名字，提醒了我去掀開石頭看看那東西朝著亮光伸出頭來。………或許，再下意識裡，那就是我的報復──如此輕而易舉地望掉它。如今我又再掀起了石頭，但我知道石頭下面沒有什麼東西活著了。」（pp.77,79）

「『為愛或因心中寂寞而愛……』魯珀特‧布魯克在他的青春期寫下的這些詩句表達出這時期裡的混亂、欲語還休的性慾狀態，可說是淋漓盡致，無人能及。」（p.117）

「我很怕踏入教書工作，這種行業一不小心就陷進去了。」（p.149）

「最好是對自己一無所知並能輕易遺忘。……要是有一天這些往事找到途徑鑽入書中，也應該不是經由我們默許或縱容的，而是喬裝改扮得連我們見到它們都認不出來。所有我們能在一本小說裡輕易認出的經歷只能算是報導：它有一席之地，但卻是不重要的一席。它提供軼事，填補敘述過程中的不足處。它可以理所當然提供背景，有時我們想像力不夠發揮時，就得藉助於它。或許小說家比其他人更具有遺忘的能力吧──他必須能夠遺忘或變得像消過毒似的。他所遺忘的那些成分就是想像力的肥料。」（pp.176-177）

「『人類語言，』福樓拜曾寫說：『宛如有裂縫的燒水壺，我們用它敲出只宜讓狗熊起舞的調子，而心裡卻一直渴望這調子能讓繁星也動容。』」（p.179）

「第一本和第二本小說的寫作情況大改：寫第一本是一種冒險嘗試，寫第二本則是應盡職責。第一本小說像短跑衝刺，跑完之後筋疲力盡欣喜又得意倒在跑道邊。作家寫寫第二本時就已經轉型成為常跑者──見不到終點帶所在，因為在生命盡頭處。他得留意運用自己的精力，要預先規劃好；考耐力的長跑比短程衝刺累得多，而且也沒那麼豪情。」（p.191）

「（小說中的）緊張刺激感其實很簡單：它是一種狀況，單獨事件。絕對不該用思想、明喻、隱喻去層層包裹住。明喻是一種要深思的形式，但是緊張刺激則是沒有時間去多想的時刻。行動只能用主詞、動詞和受詞來表達，或許還有一種節奏感──此外無他。甚至連一個形容詞都會拖慢了步調或讓緊張的神經鬆弛下來。」（p.193）

「一位作家對自己很實際又不存浪漫幻想的體認，猶如一個能量庫，終其一生他都得要從這庫裡抽取：運用得到的一瓦特能量就可使筆下的一個腳色活起來。《行動名義》和《夜幕低垂謠言起》之所以沒有一點生命火花，就是因為裡面完全沒有我自己。我早已下定決心，絕不寫新手最常寫的典型自傳式小說，但我卻過猶不及，完全拔除了我自己，結果滿紙連篇都是二手的東西，只見扭曲的康拉德鬼魂。」（pp.178-179）

「在牛津的時候，他寫過很有潛質的詩作，然而如今他老早就放棄了寫作的念頭。他不像我，他是早接受了失敗這想法，而且還發現缺乏企圖心反倒有種迷糊的快樂，當他看到同儕自認建立起了人家所謂的成功時，他反而覺得挺可笑的。」（p.208）

「作家是有自吹自擂的藉口。就是因為知道自己的成功太不實際，所以才大聲嚷嚷以便給自己壯膽。作品裡的毛病只有他自己看得最清楚；甚至對他最不利的書評都可能還看漏眼，反而只見到那些很明顯可以修正之處，但是他卻像個熟手的天生營造商，馬上可以察覺梁木上的乾腐之處。然而他能鼓起勇氣拆掉整棟房子從頭建起的次數少之又少！」（p.209）

我喜歡這個作家。他的書是那種「急著看故事情節，卻又忍不住要把句子重複看上幾遍」才繼續看下去。任何心得都比不上再抄錄一遍。所以接下來我要把整篇「序」再看一次，然後，再抄一次。

《自傳不過是「某種形式的生平」──收錄的事實可能比傳記少些錯誤，但卻更需要加以挑選，因為它始於後期又提早結束。要是人不能在臨終前合上這本記憶之書，那麼任何蓋棺論定都必然是武斷的，所以我情願自己寫完這部份文章，連同「處女作為人接受之後」隨之而來的挫敗歲月在內。挫敗也形同一種死亡：家具賣了，抽屜都清空了，搬家貨車宛如靈柩車等在外面小路上，要把人送到花費比較不昂貴的目的地去。就某種意義而言，像這樣的一本書也只能是「某種生平」，因為在六十六年的人生歲月裡，我花在虛構人物與真實男女身上的光陰幾乎一樣多。說真的，雖然我很幸運擁有為數眾多的朋友，但卻不記得任何朋友的趣聞軼事，不管他們是名人還是惡名昭彰的人──我能依稀記得的故事就是我寫過的那些故事。

那麼我紀錄這些往事點滴卻又為何呢？這就跟造就我成為小說家的動機差不多：渴望把紊亂的經歷理出一點頭緒來，同時也出於深切的好奇心。據那些神學家教導說，除非我們多少學會先愛自己，否則無法去愛別人，而好奇心也是初始於家裡的。

如今有一種風氣，許多同儕喜歡以冷嘲態度來看待他們過去歲月裡的事件。這也是合情合理的自衛方式。以先發制人的「看看我年輕時多荒唐」來制止苛評，可是這一來卻竄改了歷史。我們又不是那個顯赫喬治王朝時期的人，當時我們感受到的情緒也都是真實的，那麼又何必覺得比老年的無足輕重更丟臉呢？縱然我力有所不逮，但我總算是努力重溫過遙遠歲月裡的種種愚行、愁滋味和誇張言行，不懷冷嘲譏諷態度去體會它們，一如當年我體會它們時一樣。》

『只有盜賊和吉普賽人才會說人絕對不要重返去過的地方。』───齊克果