R1397. 謎樣的雙眼. La Pregunta De Sus Ojos. The Secret in Their Eyes

R1397. 謎樣的雙眼. La Pregunta De Sus Ojos. The Secret in Their Eyes。Eduardo Sacheri/葉淑吟。皇冠。2011。303頁。17/02/28-17/03/04。

想報殺妻之仇的丈夫，出淤泥而不染的正直警察，法院的書記官和他的好朋友助手，三十多年糾纏在一樁性侵謀殺案，而故事真正想說的，是兩段用生命之弦彈奏的愛情。

故事從班哲明‧米蓋爾‧查帕洛60歲的退休日說起，他並沒有參加同事在餐廳幫他舉行的歡送會，反而用了「借打字機」的藉口，到曾是他屬下/同事，現在是女法官的伊蓮娜辦公室道別。之後的敘事兩線並行，一部分是正在寫作的查帕洛和他躑躅在「表白可能失去起碼友情」和「隱忍愛意卻覺人生無味」間輾轉情緒的現狀描述；另一大部分則是查帕洛用之前的一個案子所寫的小說，不但是喪妻男子窮究一生的追緝凶報仇的故事，也是查帕洛三十多年法院生涯的紀錄。

謀殺緝凶小說吸引人之處，在於跟著作者給的線索，享受逮到兇手的樂趣，但這種類型的閱讀樂趣，通常在逮到「人是這個人殺的」的那剎那就完成了；但另外也有並不著眼在描述兇殘的犯案現場或變態兇手，反而是陳述角色的心情，兇手的，受害者的，旁觀者的，敘述者的。讀到的不僅是一個事件所引發的激動情緒，而是一縷縷綿延生命糾纏交織的複雜人性。不是誰殺誰而已，而是知道了這凶殺案的人，包括正在讀故事的人，心思都被撥弄得錚錚作響。

「我不是很確定究竟是什麼原因，讓我在經過這麼多年後，提筆寫下李加多‧莫拉雷斯的故事。或許可以說，這個男人的遭遇，總勾起我黑暗面的幻想，好似他給了我一個機會，讓我得以透過他那被痛苦和悲劇撕裂的人生，一窺從我的恐懼所反射出來的幻想。我多次驚訝發現，面對他人慘遭不幸，內心竟然會浮現一絲懷著罪惡感的喜悅，彷彿周圍友人遭逢可怕的不幸，自己的生活就能遠離那些悲劇。」(p.15)

一開始讀到這樣的句子，就知道這不是那種逮捕歸案的謀殺書，而是更高明、更深層、更讓人想趕快看完卻又不想那麼快看完的小說。

果然是。

書寫得夠好，寫得太好了，所以不想要看用書拍成的電影，那種一定會把書「改編」過的電影，尤其是好萊塢拍的。

誰演的都一樣。

Ps. 作者說故事的來源是他在最高法院工作時，一位前輩告訴他1973年總統特赦時，一個犯重大刑案，正在監獄服漫長刑期的囚犯居然被特赦出獄了。背景是阿根廷七零年代的動盪時期，政治迫害、軍人政變、司法不公更是常事。學歷史的作者說他發揮想像，加油添醋，寫成了這個故事。

──學歷史，只差把想像力系統化……退休後我應該有事情可以做了？